Chương 10: Bữa sáng
Phương Hiểu Lan bị lạnh đến tỉnh.
Buổi sáng mùa thu, hơi lạnh luồn qua khe cửa sổ, tấm chăn mỏng manh chẳng chống nổi.
Cô co ro trên chiếc giường cứng, ngơ ngác nhìn xà nhà phía trên mấy giây, rồi mới sực nhớ ra — đây là năm 1965, cô là con thứ tư nhà họ Phương, ngủ ở giường tầng trên trong phòng chị em.
Bên tai vang lên tiếng thở đều đều.
Phương Hiểu Lan hơi nghiêng đầu nhìn xuống giường dưới — chị ba Phương Vệ Hồng ngủ say, chăn quấn kín, chỉ lộ nửa khuôn mặt.
Giường dưới đối diện là chị cả Phương Tiểu Quyên, quay lưng ra ngoài, bất động.
Giường trên là Phương Tiểu Thanh, con bé ngủ không ngoan, một chân thò ra khỏi chăn, gác lên mép giường chực rơi xuống.
Chuyện tối qua lướt qua trong đầu.
Chị cả hậm hực bỏ vào phòng trong, không ra nữa.
Phương Hiểu Lan tiếp tục ăn gà, ăn no căng, rồi rửa mặt đi ngủ.
Ngủ sớm nên dậy cũng sớm.
Phương Hiểu Lan nằm thêm một lát, thật sự không nằm nổi nữa, nhẹ nhàng ngồi dậy mặc quần áo.
Vừa xỏ giày xong, đã nghe thấy giọng Phương Tiểu Thanh từ trên đầu vọng xuống, mơ mơ màng màng:
"... Chị tư?"
Phương Hiểu Lan ngẩng lên, thấy Phương Tiểu Thanh thò nửa cái đầu ra khỏi chăn, mắt còn chưa mở, miệng đã nói:
"Hôm nay đến lượt chị nấu cơm... chị đừng có lại không dậy... hôm qua em nấu rồi... hôm nay đến lượt chị..."
Phương Hiểu Lan: "..."
Con bé này, ngủ mà vẫn nhớ chuyện này.
"Biết rồi." Phương Hiểu Lan hạ giọng đáp.
Phương Tiểu Thanh lẩm bẩm mấy câu gì đó, rụt đầu vào chăn, ngủ tiếp.
Phương Hiểu Lan đẩy cửa bước ra.
Phòng ngoài yên tĩnh, lửa trong bếp đã tắt từ lâu, hơi ấm tan hết, nồi lạnh bếp lạnh.
Phương Hiểu Lan trước tiên mở cửa sân — đây là quy định, mỗi sáng phải mở cửa cho thoáng.
Rồi ra sân sau đi nhà xí, ngồi xổm trên tấm ván cô vẫn nghĩ: nhà vệ sinh thời này đúng là thử thách lớn nhất từ khi cô xuyên không.
Không có cái nào sánh bằng.
Đi xong, Phương Hiểu Lan múc nước rửa tay, bắt đầu nhóm lửa nấu cơm.
Theo ký ức của nguyên chủ, cô nhẹ nhàng gõ cửa phòng bố mẹ — đây là quy định, lấy lương thực phải được mẹ đồng ý.
Cửa hé mở, mẹ Phương thò đầu ra, thấy cô thì sững lại: "Tư? Dậy sớm thế?"
"Vâng, nấu cơm."
Mẹ Phương gật đầu, mò sau lưng đưa cô một chùm chìa khóa: "Ngũ cốc thô trong tủ lấy tùy ý, gạo trắng thì đừng động vào."
Phương Hiểu Lan nhận chìa khóa, dạ một tiếng.
Cô mở tủ đựng lương thực — đó là một cái tủ gỗ ở góc tường phòng ngoài, có khóa, đựng một phần lương thực của nhà.
Mở cửa tủ, Phương Hiểu Lan nhìn vào trong.
Bột ngô, chừng nửa túi nhỏ.
Cao lương, chỉ độ hai ba cân.
Mấy cân khoai lang, củ nhỏ, có củ còn dính bùn.
Còn có mấy loại đậu linh tinh, đậu nành đậu đen đậu đỏ trộn lẫn, ước chừng một hai cân.
Phương Hiểu Lan đứng trước tủ, sững người mấy giây.
Chỉ có thế này?
Bảy người, chỉ có chừng này lương thực?
Phương Hiểu Lan nhớ bữa tối qua — hầm một con gà, ăn no căng.
Cô còn tưởng nhà cũng khá giả.
Nhưng giờ nhìn cái tủ này...
Không đúng.
Phương Hiểu Lan nhíu mày, trong đầu bỗng hiện lên ký ức của nguyên chủ.
Nguyên chủ từng thấy mẹ Phương nấu cơm.
Mỗi lần nấu cơm, mẹ Phương thỉnh thoảng lấy ra từ phòng mình một thứ gì đó — khi thì một túi nhỏ bột mì trắng, khi thì một miếng thịt xông khói, khi thì mấy nắm mì sợi.
Những thứ đó chưa bao giờ để trong tủ phòng ngoài, đều khóa trong tủ phòng bố mẹ ngủ.
Phương Hiểu Lan nhớ ra rồi.
Cái tủ phòng ngoài này, chỉ đựng ngũ cốc thô ăn hàng ngày.
Gạo trắng, phiếu thịt, phiếu vải, tiền — những thứ đáng giá thật sự đều giấu trong phòng bố mẹ.
Thảo nào.
Thảo nào nhà mua nổi hai cân thịt, hầm nổi một con gà — bố mẹ đều là công nhân, có lương có phiếu, sao có thể chỉ có chừng này gia sản?
Phương Hiểu Lan trong lòng đã rõ.
Cô không lấy nhiều, chỉ múc đủ bột ngô nấu một bữa cháo.
Đóng cửa tủ, trả chìa khóa, Phương Hiểu Lan bắt đầu nghĩ bữa sáng này.
Mộc nhĩ hái ở sườn bắc hôm qua, cô còn để dành một ít, không lấy hết, giờ vừa khéo dùng.
Phương Hiểu Lan ra sân sau ngâm mộc nhĩ, rồi quay lại bếp.
Cô chợt nhớ hai cân thịt hôm qua — chị ba mua về, cắt một miếng nhỏ, định để nấu bữa tối qua.
Vì tối qua hầm gà nên miếng thịt đó không động đến, vẫn để trong tủ bát.
Phương Hiểu Lan mở tủ bát nhìn.
Miếng thịt chừng hai ba lạng, nửa nạc nửa mỡ, đặt trong một cái bát nhỏ, úp một cái bát khác lên.
Phương Hiểu Lan nhìn miếng thịt mấy giây.
Cô còn phát hiện con gà rừng đó còn nửa con, mẹ Phương chỉ hầm một nửa.
Điều này nói lên gì? Nói lên mẹ vốn là người biết tính toán.
Một con gà, hôm qua ăn một nửa, hôm nay để tiếp khách một nửa — nếu không phải hôm qua cô kiên quyết, e rằng nửa con gà kia hôm nay cũng bị chị cả nhắc nhở để dành cho đối tượng.
Giờ gà đã có sắp xếp, còn thịt?
Phương Hiểu Lan nghĩ một lát, đưa tay bưng cái bát nhỏ ra.
Cắt một chút.
Chỉ cắt một chút.
Cô cầm dao thái, cắt miếng thịt làm đôi — phần lớn để lại, phần nhỏ chừng hơn một lạng, thái thành thịt băm nhuyễn.
Mộc nhĩ ngâm xong, Phương Hiểu Lan vớt ra rửa sạch, cũng thái sợi.
Lửa trong bếp bùng lên, nồi nóng, Phương Hiểu Lan cho bột ngô vào, vừa nấu vừa khuấy, đợi cháo bắt đầu sủi bọt thì đổ thịt băm và mộc nhĩ vào, rắc một nhúm muối.
Mùi thịt nhanh chóng lan tỏa.
Phương Hiểu Lan ngửi mùi thơm, nuốt nước miếng.
Ôi — cảm giác từ khi xuyên vào cô bé mười bốn tuổi này hai ngày nay, cái gì cũng thấy ngon!
Đói khổ là thứ rất khó cảm nhận ở thời hiện đại, bỗng thấy mình trước kia thật hạnh phúc!
Phương Hiểu Lan tiếp tục khuấy cháo, nhìn thịt băm cuộn trào trong cháo ngô vàng, trắng lẫn vàng, vàng lẫn trắng, bề ngoài lại khá đẹp mắt.
"Chị tư?"
Giọng chị ba từ phía sau.
Phương Hiểu Lan quay lại, thấy Phương Vệ Hồng đứng ở cửa bếp, khoác áo, tóc còn rối, mặt đầy ngạc nhiên nhìn vào nồi.
"Chị làm gì thế?"
Phương Vệ Hồng bước tới, thò đầu nhìn vào nồi, sững người, "Thịt? Chị nấu thịt rồi?"
Phương Hiểu Lan gật đầu, tiếp tục khuấy cháo: "Cắt một chút."
Phương Vệ Hồng há miệng, nhất thời không biết nói gì.
Cô nhìn cháo cuộn trào trong nồi, lại liếc phòng mẹ Phương, quay sang nhìn khuôn mặt bình thản của Phương Hiểu Lan, hạ giọng:
"Chị không sợ mẹ và chị cả nói à?"
Phương Hiểu Lan tay không ngừng, giọng bình thản: "Con gà chẳng phải cũng chỉ làm một nửa sao?"
Phương Vệ Hồng sững lại.
"Mẹ để nửa con gà hôm nay tiếp khách, em cắt chút thịt nấu bữa sáng, có vấn đề gì?"
Phương Hiểu Lan liếc cô, "Hơn nữa, em chỉ cắt một chút, phần lớn vẫn trong tủ bát, tiếp khách đủ dùng."
Phương Vệ Hồng há miệng, định nói gì, lại nuốt vào.
Cô nhìn cô em tư này, bỗng thấy hơi xa lạ.
Trước kia em tư không như vậy.
Em tư ít nói, hướng nội, nhà làm gì ăn nấy, chưa bao giờ kén chọn, cũng chưa bao giờ chủ động đòi gì.
Nhưng hai ngày nay, em tư thay đổi rồi.
Dám cãi mẹ, dám đối đầu chị cả, giờ còn dám tự quyết định cắt thịt nấu bữa sáng.
Phương Vệ Hồng không biết đây là chuyện tốt hay xấu.
Nhưng ngửi mùi thơm trong nồi, cô không thể không thừa nhận — bữa sáng này, thơm thật.
"Được rồi, chị giúp em."
Phương Vệ Hồng xắn tay áo, đi lấy bát đũa, "Quần áo chị giặt sau."
Phương Hiểu Lan gật đầu, múc cháo ra, đựng đầy một chậu lớn.
Hai chị em bưng chậu lên bàn, bày bát đũa.
Phương Vệ Hồng lại thái một đĩa dưa muối, vớt hai quả dưa chuột muối từ chum, thái sợi, rưới chút dầu ớt.
"Chị đi gọi họ dậy." Phương Vệ Hồng nói.
Phương Hiểu Lan gật đầu, ngồi bên bàn chờ.
Người đầu tiên ra là anh hai Phương Vệ Quân.
Anh ngáp dài bước ra từ phòng mình, ngửi thấy mùi thơm, mũi giật giật, mắt bỗng sáng lên.
"Mùi gì thế?"
Phương Vệ Quân mấy bước tới bàn, nhìn vào chậu, sững người:
"Thịt? Sáng ăn thịt?"
Phương Hiểu Lan gật đầu: "Vâng, cắt một chút."
Phương Vệ Quân nhìn cô, lại nhìn cháo trong chậu, không nói hai lời ngồi xuống, cầm bát múc đầy một bát lớn.
Anh cúi đầu ăn một miếng, nhai nhai, mắt càng sáng:
"Phương Tiểu Lan, tay nghề em khá đấy! Cháo này nấu thơm hơn mẹ nhiều!"
Phương Hiểu Lan thầm nghĩ: đương nhiên, mẹ Phương nấu cơm tiếc nguyên liệu, em cho thịt cho mộc nhĩ còn cho muối, sao không ngon được?
Miệng chỉ nói: "Tạm ăn thôi."
Phương Vệ Quân không nói nữa, cúi đầu ăn ngấu nghiến.
Tiếp theo là bố mẹ Phương.
Mẹ Phương vừa vào đã ngửi thấy mùi thịt, bước chân khựng lại, nhìn vào chậu, sắc mặt không đổi, chỉ hỏi:
"Nấu thịt rồi?"
Phương Hiểu Lan gật đầu: "Cắt một chút."
Mẹ Phương nhìn cô, không nói gì, ngồi xuống múc cơm.
Bố Phương cũng ngồi xuống, nếm một miếng, gật đầu: "Ừ, được."
Phương Tiểu Thanh bị mùi thơm đánh thức.
Cô bé mơ màng bước ra khỏi phòng, mắt chưa mở hết, mũi đã giật giật:
"Thơm quá... gì mà thơm thế..."
Đến khi tới bàn, thấy cháo lẫn thịt băm trong chậu, mắt tròn xoe:
"Thịt! Chị tư nấu thịt rồi?!"
Phương Hiểu Lan gật đầu.
Phương Tiểu Thanh lập tức cười tươi, ngồi phịch xuống ghế, giật bát múc đầy một bát:
"Chị tư tốt quá! Em đói từ lâu rồi!"
Phương Hiểu Lan nhìn bộ dạng như chết đói đầu thai của cô bé, khóe miệng giật giật.
Người cuối cùng ra là chị cả Phương Tiểu Quyên.
Cô ra thì mọi người đã ăn được một lúc.
Phương Tiểu Quyên tới bàn, nhìn cháo trong chậu, sắc mặt bỗng thay đổi.
"Thịt này ở đâu ra?"
Cô nhìn chằm chằm Phương Hiểu Lan, giọng hơi cứng.
Phương Hiểu Lan ngẩng lên, đối diện ánh mắt cô: "Trong tủ bát."
"Trong tủ bát?"
Giọng Phương Tiểu Quyên cao hơn, "Đó là để dành hôm nay tiếp khách! Sao em lại nấu rồi?"
Bàn ăn im lặng một lát.
Phương Tiểu Thanh miệng đầy thức ăn, ngẩng lên nhìn chị cả, lại nhìn chị tư, mắt đảo qua đảo lại, không dám lên tiếng.
Phương Vệ Hồng cúi đầu, giả vờ ăn.
Anh hai Phương Vệ Quân cũng dừng đũa, nhìn người này người kia.
Bố Phương nhíu mày, không nói.
Mẹ Phương há miệng, định nói gì, lại nuốt vào.
Phương Hiểu Lan đặt đũa xuống, nhìn Phương Tiểu Quyên, giọng bình thản:
"Em chỉ cắt một chút. Phần lớn vẫn trong tủ bát, đủ dùng hôm nay."
"Một chút?"
Phương Tiểu Quyên chỉ vào thịt băm trong chậu, "Đây gọi là một chút?"
"Hơn một lạng." Phương Hiểu Lan nói, "Chưa đến hai lạng."
Phương Tiểu Quyên nghẹn lời.
Cô nhìn thịt băm trong chậu, đúng là không nhiều.
Nhưng dù sao cũng là thịt, là thịt để dành tiếp Trần Hướng Đông.
Phương Tiểu Quyên hít sâu, cố giữ giọng bình tĩnh:
"Em tư, chị biết em muốn ăn thịt. Nhưng hôm qua vừa ăn gà, sáng nay lại nấu thịt — nhà mình không sống kiểu đó được."
Phương Hiểu Lan nhìn cô, không nói.
Phương Tiểu Quyên tiếp: "Hai cân thịt đó mẹ đặc biệt để dành tiếp khách.
Hướng Đông khó khăn lắm mới đến một chuyến, nhà mình không có món ra hồn, người ta nhìn thế nào? Chuyện này liên quan đến đại sự cả đời của chị, em không thể nghĩ cho chị sao?"
Phương Hiểu Lan nghe xong, gật đầu: "Em nghĩ rồi."
Phương Tiểu Quyên sững lại.
"Nửa con gà vẫn trong tủ bát."
Phương Hiểu Lan nói, "Thịt cũng còn một miếng lớn. Gà cộng thịt, đủ thịnh soạn rồi. Người ta còn bắt bẻ thì là chuyện của người ta, không phải chuyện nhà mình."
Phương Tiểu Quyên há miệng, không nói được gì.
"Hơn nữa,"
Phương Hiểu Lan nhìn cô, "thịt này không phải mua cho riêng em. Hôm nay em cắt một chút nấu bữa sáng, là nấu cho cả nhà ăn, có vấn đề gì?"
Sắc mặt Phương Tiểu Quyên thay đổi.
"Chị không nói không cho em ăn..."
Giọng Phương Tiểu Quyên nhỏ đi, "Chị chỉ thấy, em nên nói trước một tiếng..."
Phương Hiểu Lan trong lòng thật sự hơi bực bội, gà rừng mình bắt về còn không được tự quyết ăn, thịt nhà mua về còn không được cắt một chút nấu cơm, thà rằng lén ăn một mình còn hơn.
Phương Hiểu Lan tiếp tục lặng lẽ ăn, lười đáp lại!
Mẹ Phương thở dài, xua tay: "Được rồi được rồi, ăn rồi còn nói gì. Ngồi xuống ăn đi."
Bàn ăn im lặng mấy giây.
Phương Tiểu Quyên đứng nguyên chỗ, sắc mặt thay đổi mấy lần, cuối cùng không nói gì, ngồi xuống bàn, cầm bát múc cơm.
Nhưng cô ăn không tập trung, đũa khuấy qua khuấy lại trong bát, không mấy khi đưa vào miệng.
Phương Tiểu Thanh bên cạnh ăn ngon lành, vừa ăn vừa nói:
"Chị tư, cháo này ngon thật! Sau này bữa sáng nhà mình chị nấu hết nhé?"
Phương Hiểu Lan liếc cô bé: "Mơ đẹp đấy."
Phương Tiểu Thanh này muốn đẩy hết việc cho cô, đúng là mơ đẹp thật!
Phương Tiểu Thanh cười hì hì: "Thế em giúp chị nhóm lửa!"
Chị hai Phương Vệ Hồng bên cạnh không nhịn được cười: "Con bé này, chỉ được cái thế."
Bố Phương ăn hết một bát, lại múc thêm một bát, chậm rãi nói: "Tay nghề em tư không tệ."
Mẹ Phương nhìn Phương Hiểu Lan, ánh mắt phức tạp, cuối cùng thở dài, không nói gì.
Phương Hiểu Lan cúi đầu ăn tiếp.
Cô để ý đũa chị cả không mấy khi động, cháo trong bát gần như không vơi. Nhưng dù không vơi, thì cũng múc nhiều thật!
Phương Hiểu Lan không để ý cô.
Thích ăn thì ăn, không thì thôi.
Ăn xong, chị ba Phương Vệ Hồng đi rửa bát giặt quần áo, Phương Tiểu Thanh được giao cho gà ăn, Phương Hiểu Lan dọn bàn.
Phương Tiểu Quyên đứng dậy, định về phòng.
Phương Hiểu Lan bỗng lên tiếng: "Chị cả."
Phương Hiểu Lan nghĩ một lát vẫn nhắc chị cả Phương Tiểu Quyên, không thì lúc đó buổi xem mắt không thành, lại đổ lên đầu cô cũng phiền.
Phương Tiểu Quyên khựng bước, quay lại nhìn cô.
Phương Hiểu Lan chỉ vào tủ bát: "Miếng thịt lớn ở trong tủ bát, úp bát lên. Tiếp khách đừng nhầm."
Phương Tiểu Quyên sững người, nhìn khuôn mặt bình thản của Phương Hiểu Lan, môi động đậy, cuối cùng "ừ" một tiếng, quay vào phòng.
Phương Hiểu Lan tiếp tục dọn bàn.
Mẹ Phương bên cạnh nhìn cảnh này, ánh mắt càng phức tạp.
Con gái tư của bà, thật sự khác rồi.
Trước kia em tư ít nói, nhưng đó là hướng nội, là nhút nhát, là không dám nói.
Giờ em tư cũng ít nói, nhưng là... lười nói?
Mẹ Phương cũng không nói rõ được.
Nhưng có một điều bà chắc chắn: đứa con tư này, trong lòng đã có chủ kiến.
Phương Hiểu Lan không biết mẹ Phương đang nghĩ gì, cô dọn bát đũa xong, định bận xong sẽ ra ngoài đi dạo.