Chương 14: Đăng ký
Phương Hiểu Lan bước nhanh ra khỏi đầu ngõ, ngoái lại nhìn một cái. Mấy bà cụ chắc đã về nhà nấu cơm hết rồi, trong ngõ vắng tanh, chỉ có một con mèo gầy ngồi xổm dưới chân tường liếm vuốt.
Cô thở phào, rẽ ra đường lớn, đi về phía nhà xuất bản.
Quãng đường hơn hai mươi phút, cô lại đi chưa tới một khắc.
Không phải vì sợ người nhà phát hiện — mẹ Phương đang bận sửa soạn rau củ, chắc giờ này đang chuẩn bị bữa trưa rồi.
Cô phải tranh thủ thời gian, về trước khi mẹ Phương làm xong.
Khi tòa nhà xám của nhà xuất bản hiện ra trong tầm mắt, Phương Hiểu Lan chậm bước, hít sâu một hơi, điều hòa lại nhịp thở.
Đẩy cửa bước vào, chuông trên cửa lại kêu lên.
Sau quầy vẫn là người phụ nữ trung niên hôm trước, lần này không đan áo len nữa, đang cầm giẻ lau quầy.
Nghe tiếng chuông ngẩng lên nhìn, nhận ra Phương Hiểu Lan, bà đặt giẻ xuống cười:
"Lại đến rồi?"
Phương Hiểu Lan khác hẳn vẻ trầm lặng ở nhà, bước đến trước quầy, cười chào:
"Chị ơi, chị khỏe không ạ."
Người phụ nữ trung niên sững lại.
Chị?
Bà nhìn gương mặt mười bốn mười lăm tuổi của Phương Hiểu Lan, lại cúi xuống nhìn mình — bốn mươi hai rồi, con gái bà còn lớn hơn con bé này.
Nhưng tiếng "chị" ấy gọi vào tai khiến bà thấy dễ chịu vô cùng.
Thời này, ai chẳng thích nghe người ta nói mình trẻ?
Nụ cười trên mặt người phụ nữ trung niên đậm thêm mấy phần:
"Ôi, con bé này, miệng ngọt thật. Gọi chị Lý là được, chị họ Lý."
"Chị Lý."
Phương Hiểu Lan thuận theo gọi lại một tiếng, tiện tay móc từ trong túi ra mấy quả sơn tra rừng, đặt lên quầy:
"Chị Lý, đây là quả cháu hái trên sườn núi hôm qua, chị nếm thử đi, ngọt lắm ạ."
Mấy quả sơn tra rừng, quả không to, đỏ au, nổi bật trên mặt quầy xám xịt.
Chị Lý cúi xuống nhìn, mắt sáng lên.
Thời này, hoa quả là thứ quý. Cửa hàng cung tiêu thỉnh thoảng có táo cam, chưa kịp bày lên kệ đã bị người ta giành sạch.
Sơn tra rừng không phải thứ gì tốt, chua lè, cùi cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng dù sao cũng là đồ ăn vặt, hiếm lắm.
"Ôi chao, con bé này, đến thì đến, mang theo đồ làm gì."
Chị Lý miệng thì khách sáo, tay đã gom mấy quả sơn tra lại, cầm một quả bỏ vào miệng, chua đến mức nheo mắt, nhưng khóe môi lại cong lên:
"Ngọt! Ngọt thật!"
Phương Hiểu Lan thầm nghĩ chua thế này mà còn khen ngọt, ngoài mặt vẫn cười:
"Chị Lý thích là được, lần sau cháu hái thêm."
Chị Lý được dỗ cho cười tít mắt.
"Chị Lý, hôm nay cháu đến để đăng ký ạ."
Phương Hiểu Lan lấy sổ hộ khẩu và thẻ học sinh ra, đặt lên quầy:
"Sáng nay biên tập viên Trịnh bảo cháu mang giấy tờ đến."
Chị Lý cầm lấy lật xem, gật đầu: "Được, chị đăng ký cho cháu."
Bà quay người lục trong ngăn kéo dưới quầy ra một cuốn sổ bìa cứng, mở ra, bên trong ghi chi chít tên và địa chỉ.
"Phương Tiểu Lan, phố Hồng Kỳ số 10, mười bốn tuổi, lớp tám..."
Chị Lý vừa viết vừa lẩm bẩm, viết đến cột "trình độ văn hóa" thì dừng lại, ngẩng lên nhìn cô:
"Cháu học tiếng Anh ở đâu? Trường dạy à?"
Phương Hiểu Lan đã nghĩ sẵn lời:
"Thầy cô ở trường dạy một ít, bình thường cháu cũng đọc sách, có một người họ hàng xa trước kia là giáo viên trường dòng, để lại cho cháu mấy cuốn sách tiếng Anh."
Thời này, trường dòng là chuyện của xã hội cũ, nhưng đúng là từng tồn tại, không tính là bịa quá đáng.
Phương Hiểu Lan lục trong ký ức của nguyên chủ, nhà họ Phương đúng là có người họ hàng xa này, chỉ có điều không hề qua lại gì với nguyên chủ.
Chị Lý cũng không hỏi thêm, gật đầu, tiếp tục viết.
Viết xong, bà trả sổ hộ khẩu và thẻ học sinh cho Phương Hiểu Lan, lại lấy từ dưới quầy ra một tờ biểu mẫu:
"Cái này cháu cũng điền vào, coi như phiếu đăng ký làm thêm của chúng ta. Sau này có việc, sẽ liên lạc theo đây."
Phương Hiểu Lan cầm lấy xem — họ tên, tuổi, địa chỉ, trường học, ngôn ngữ sở trường, trình độ đại khái.
Cô nắn nót điền xong, đưa lại.
Chị Lý nhận tờ phiếu, hướng lên lầu gọi một tiếng: "Trịnh chủ nhiệm! Cô bé họ Phương sáng nay lại đến rồi!"
Trên lầu truyền xuống tiếng bước chân, chẳng mấy chốc, một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi bước xuống, đeo kính, mặc áo Tôn Trung Sơn màu xám, tay cầm một xấp giấy.
Đây chính là người hôm qua — chủ nhiệm biên tập của nhà xuất bản, họ Trịnh.
Hôm qua chị Lý gọi ông là "Lão Trịnh", Phương Hiểu Lan còn tưởng là biên tập viên bình thường, hôm nay nghe chị Lý gọi mới biết là chủ nhiệm.
Trịnh chủ nhiệm xuống lầu, nhìn thấy Phương Hiểu Lan, cười:
"Đến rồi? Mang đồ theo chưa?"
Phương Hiểu Lan gật đầu, đưa thẻ học sinh ra.
Trịnh chủ nhiệm xem qua, lại trả lại, rồi đưa xấp giấy trong tay ra:
"Đúng lúc có việc. Cơ quan cấp trên cần dịch một lô tài liệu kỹ thuật, từ phía Liên Xô chuyển đến, trước dịch sang tiếng Anh, rồi dịch sang tiếng Trung.
Phần tiếng Anh bên chúng tôi đã có người làm rồi, nhưng chất lượng không tốt lắm, cần người hiệu đính và trau chuốt. Tiếng Anh của cháu khá, hay là thử việc này xem?"
Phương Hiểu Lan cầm lấy lật xem — khoảng mười mấy trang, là hướng dẫn vận hành một loại thiết bị cơ khí nào đó, tiếng Anh viết không chuẩn lắm, nhưng đọc hiểu được.
Hiệu đính và trau chuốt, độ khó không lớn, nhưng khó hơn kiến thức công nghiệp cơ bản hôm qua một chút.
"Làm được không?" Trịnh chủ nhiệm hỏi.
Phương Hiểu Lan gật đầu: "Chắc không vấn đề gì ạ."
Trịnh chủ nhiệm hài lòng cười: "Được. Việc này tính ba đồng một nghìn chữ, tổng cộng khoảng tám nghìn chữ, hiệu đính trau chuốt đỡ hơn dịch, tính cho cháu theo toàn văn. Một tuần làm xong được không?"
Phương Hiểu Lan thầm tính — tám nghìn chữ, hiệu đính trau chuốt, một tuần, thời gian rất thoải mái.
"Được ạ."
"Tốt."
Trịnh chủ nhiệm lại móc từ trong túi ra mấy tờ giấy viết, "Viết bằng cái này, chú ý định dạng, viết chữ cho rõ."
Phương Hiểu Lan cầm lấy, nghĩ một chút, rồi nói: "Trịnh chủ nhiệm, cháu có chuyện muốn nói với chú ạ."
Trịnh chủ nhiệm đẩy kính: "Chuyện gì?"
"Trường cháu ở ngay gần đây, trường trung học Hồng Kỳ, đi bộ mười phút là tới."
Phương Hiểu Lan cất giấy viết, giọng điệu tự nhiên,
"Sau này có việc, chú xem có thể bảo người ta mang tài liệu đến phòng truyền đạt của trường không ạ? Cháu tan học ghé qua lấy luôn, không cần phải chạy riêng một chuyến."
Trịnh chủ nhiệm nhìn cô, lại nhìn chị Lý, gật đầu: "Được, như vậy tiện. Chú bảo Tiểu Lý sắp xếp."
Chị Lý bên cạnh tiếp lời: "Tiểu Phương, cháu học lớp mấy ở trường trung học Hồng Kỳ?"
"Lớp tám ạ."
"Ồ, thế thì gần. Sau này có tin gì chị bảo ông nhà chị mang qua cho cháu — ông ấy làm ở nhà máy in cạnh trường trung học Hồng Kỳ, ngày nào cũng đi qua cổng trường các cháu."
Phương Hiểu Lan mừng thầm trong lòng, ngoài mặt không lộ, cười cảm ơn:
"Thế thì phiền chị Lý quá."
"Phiền gì, tiện đường thôi."
Chị Lý xua tay, lại cầm một quả sơn tra bỏ vào miệng, chua đến nheo mắt, nhưng nụ cười trên mặt không giấu nổi.
Phương Hiểu Lan gấp tài liệu và giấy viết lại, nhét vào túi — thật ra chỉ làm bộ, lát nữa ra ngoài sẽ bỏ vào không gian.
Chào tạm biệt Trịnh chủ nhiệm và chị Lý, Phương Hiểu Lan đẩy cửa bước ra khỏi nhà xuất bản.
Chuông trên cửa lại kêu một tiếng.
Phương Hiểu Lan đứng trước cửa, nhìn trái nhìn phải — trên phố không có mấy người, xa xa có vài người đi bộ vội vã, không ai để ý đến cô.
Cô động ý nghĩ trong đầu với xấp giấy viết đang cầm — xấp giấy biến mất khỏi tay.
Nhắm mắt "nhìn", trong không gian xám mờ, xấp giấy viết nằm ngay ngắn bên cạnh ba con gà rừng.
Phương Hiểu Lan mở mắt, may có không gian, tiện hơn nhiều.
Không thì xấp tài liệu này mang về, để đâu? Nhét dưới gối?
Giấu dưới chiếu? Lỡ Phương Tiểu Thanh lục ra, hỏi han lung tung, cô biết giải thích thế nào?
Giờ thì hay rồi, không ai biết.
Phương Hiểu Lan thu lại dòng suy nghĩ, quay người đi về phía ủy ban khu phố.
Việc lĩnh tem lương thực vẫn chưa làm.
Ủy ban khu phố cách nhà xuất bản không xa, đi bộ khoảng mười phút.
Khi Phương Hiểu Lan đến, trước cửa đã xếp ba bốn người — hai người phụ nữ trung niên, một ông cụ, đều xách túi vải, lặng lẽ chờ đợi.
Phương Hiểu Lan đứng vào cuối hàng, nhìn vào trong.
Ủy ban khu phố không lớn, một căn phòng xám xịt, tường quét vôi trắng, trên tường chính treo một bức chân dung vĩ nhân, bên cạnh dán một tờ giấy đỏ, trên viết mấy chữ lớn "Phục vụ nhân dân".
Dưới chân dung vĩ nhân kê một chiếc bàn dài, sau bàn ngồi một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo Tôn Trung Sơn, đeo kính, trước mặt bày mấy cuốn sổ và một xấp biểu mẫu.
Trên bàn còn đặt một cuốn "Lời dạy của Chủ tịch Mao" bìa nhựa đỏ, đè lên xấp biểu mẫu như cái chặn giấy.
Ánh mắt Phương Hiểu Lan dừng trên cuốn sách ấy hai giây.
Cô chợt nhớ ra một chuyện — không lâu nữa, mua đồ, làm việc, đều phải đọc thuộc một đoạn lời dạy trước.
Không đọc được, người ta không làm cho.
Phương Hiểu Lan trước khi xuyên không là một nhân viên văn phòng bình thường, tuy cũng từng đọc ít tài liệu về thời đại đó, nhưng nói thật về việc đọc thuộc lời dạy, cô chỉ đọc trọn vẹn được mỗi câu "Phục vụ nhân dân".
"Phải tranh thủ học thuộc." Phương Hiểu Lan thầm ghi nhớ trong lòng.
Sang năm là năm 1966 rồi, đến lúc đó đầy đường là lời dạy, không thuộc không được.
Ông cụ phía trước làm xong, xách túi vải chậm rãi đi ra ngoài.
Đến lượt Phương Hiểu Lan.
Cô bước lên một bước, đưa sổ hộ khẩu và giấy chứng nhận ra.
Người đàn ông cầm lấy lật xem, ngẩng lên nhìn cô: "Nhà họ Phương à? Người lớn nhà cháu đâu?"
"Mẹ cháu hôm nay bận, bảo cháu đi một chuyến ạ." Phương Hiểu Lan nói.
Người đàn ông gật đầu, cúi xuống ghi một dòng vào sổ, lại hỏi: "Mấy người?"
"Bảy người ạ."
Người đàn ông không nói gì thêm, lấy từ ngăn kéo ra một xấp tem lương thực, đếm đếm, đưa ra:
"Của tháng này, bảy người, tem lương thô và lương tinh đều ở đây. Cầm cho chắc, đừng làm mất."
Phương Hiểu Lan nhận lấy, cúi xuống nhìn.
Tem lương thực không to, một xấp mỏng, in mấy chữ "tem lương thực địa phương", đóng dấu đỏ.
Tem lương thô và tem lương tinh để riêng, tem lương tinh rõ ràng ít hơn.
Cô cẩn thận nhét tem lương thực vào túi áo khác — thứ này không được bỏ vào không gian, về phải đưa cho mẹ Phương.
"Được rồi, đi đi." Người đàn ông xua tay, ra hiệu người tiếp theo lên.
Phương Hiểu Lan quay người đi ra, đến cửa thì khóe mắt liếc thấy cuốn sách ấy trên bàn, bước chân khựng lại.
Cô ngoái lại nhìn, người đàn ông đã bắt đầu gọi người tiếp theo.
Phương Hiểu Lan thu ánh mắt, bước ra khỏi ủy ban khu phố.
Trên phố người đông hơn lúc nãy, chắc các cơ quan lần lượt tan làm, người đi về nhà lác đác.
Phương Hiểu Lan sờ tem lương thực trong túi, lại "nhìn" xấp giấy viết và ba con gà rừng trong không gian, tăng nhanh bước chân về nhà.
Mẹ Phương hôm nay về sớm chuẩn bị bữa trưa, chị cả các cô đi sườn bắc nhặt củi, chắc cũng sắp về rồi.
Cô phải về nhà trước khi mẹ Phương làm xong, đừng để người nhà chờ.
Phương Hiểu Lan chạy một mạch về, rẽ vào đầu ngõ thì từ xa đã thấy cổng nhà mình mở toang.
Trong sân có tiếng người nói chuyện vọng ra.
Cô tăng nhanh bước chân đi vào, vừa bước qua cổng đã sững lại — bên bếp, mẹ Phương đang bận rộn, trên thớt bày thịt và rau.
Bên cạnh là Phương Tiểu Thanh ngồi xổm, mặt còn dính tro, đang cho củi vào bếp.
Chị ba Phương Vệ Hồng đang rửa rau, tay áo xắn cao. Chị cả Phương Tiểu Quyên đứng cạnh thớt, đang thái hành gừng tỏi.
Bốn người, đều về cả rồi.
Phương Hiểu Lan thầm giật mình — cô đi một chuyến này, trên đường vòng vèo, lại ghé nhà xuất bản một lúc, lâu hơn dự tính một chút.
"Mẹ, con về rồi." Phương Hiểu Lan gọi một tiếng, lấy tem lương thực ra đưa.
Mẹ Phương nhận lấy đếm đếm, nhét vào túi, không ngẩng đầu nói: "Sao đi lâu thế?"
"Xếp hàng một lúc ạ." Phương Hiểu Lan mặt không đổi sắc.
Mẹ Phương không hỏi thêm, tay dao không ngừng, miệng lẩm bẩm:
"Chị cả các con về cả rồi, chỉ chờ con đấy. Mau đi rửa tay, lát nữa bưng thức ăn."
Phương Hiểu Lan dạ một tiếng, đi vào trong nhà.
Đi ngang bếp, cô liếc nhìn thớt — hai cân thịt đã thái hơn nửa, xếp trong đĩa, nạc mỡ xen kẽ, trắng phau.
Bên cạnh là nửa con gà, đã chặt xong, úp bát lên.
Nhìn lại mẹ Phương và mấy người kia, mặt Phương Tiểu Thanh còn dính tro từ sườn núi về, tay áo chị ba ướt nửa đoạn, chị cả đã thay bộ quần áo sạch — chiếc áo xanh đen, cổ áo không có miếng vá, tóc cũng chải lại, tết gọn gàng.
Phương Hiểu Lan hiểu ra: chị cả các cô về được một lúc rồi, chắc canh giờ về.
Bộ quần áo sạch của chị cả, rõ ràng là thay riêng cho bữa trưa này.
Phương Hiểu Lan rửa tay xong đi ra, mẹ Phương đã bắt đầu xào nấu.
Lửa trong bếp cháy bùng bùng, dầu trong chảo xèo xèo, mẹ Phương đổ thịt thái lát vào, đảo mấy cái, mùi thịt lập tức lan khắp sân.
Phương Tiểu Thanh ngồi xổm bên bếp, mắt dán chặt vào chảo, nước miếng sắp chảy: "Mẹ ơi, thơm quá..."
Mẹ Phương không để ý, đổ hành gừng tỏi vào, lại thêm một thìa xì dầu, thịt trong chảo đảo lộn, màu dần trở nên bóng mỡ.
Phương Vệ Hồng bên cạnh đã thái xong rau phụ — cải trắng, miến, đậu phụ, đều là món chính để đãi khách thời này.
Phương Tiểu Quyên đứng cạnh thớt, xếp gà chặt vào bát lớn, rưới xì dầu và muối, xếp gừng lên, chuẩn bị hấp.
"Mẹ, gà kho hay hấp ạ?" Phương Tiểu Quyên hỏi.
"Kho, lần trước Hướng Đông nói thích ăn kho." Mẹ Phương không ngẩng đầu.
Mặt Phương Tiểu Quyên thoáng nét cười, cúi xuống tiếp tục sắp bát gà.
Phương Hiểu Lan đứng bên nhìn, thầm nghĩ thái độ chị cả khác hẳn lúc sáng trước khi ra khỏi nhà.
Sáng ra khỏi nhà, Phương Tiểu Quyên không thèm nhìn cô một cái, giờ lại cười nói vui vẻ.
Phương Hiểu Lan cũng không để bụng, đi đến bên bếp giúp nhóm lửa.
Phương Tiểu Thanh ngồi xổm đó đã chiếm chỗ, cô đứng bên đưa củi, phụ một tay.
"Chị tư, tem lương thực lĩnh rồi chứ?" Chị ba Phương Vệ Hồng vừa thái rau vừa hỏi.
"Lĩnh rồi."
"Đông người không?"
"Cũng được, xếp ba bốn người."
Phương Vệ Hồng gật đầu, không hỏi thêm.
Mẹ Phương xào xong một đĩa thịt, bày ra, lại đổ dầu vào chảo, bắt đầu xào món tiếp theo.
Mùi thơm trong sân từng đợt từng đợt, sân nhà bên cạnh cũng ngửi thấy.
Phương Tiểu Thanh ngồi xổm bên bếp, mũi không ngừng hít:
"Mẹ ơi, hôm nay làm nhiều món thế, anh rể cả chắc vui lắm."
Mặt Phương Tiểu Quyên đỏ lên, khẽ mắng: "Anh rể gì, đừng gọi bậy."
Phương Tiểu Thanh cười hì hì: "Sớm muộn thôi mà."
Mẹ Phương lườm cô: "Bớt nói hai câu, không ai coi con là câm đâu."
Phương Tiểu Thanh bĩu môi, tiếp tục nhóm lửa.
Phương Hiểu Lan ngồi xổm bên cạnh, nhìn cảnh cả nhà bận rộn, trong lòng chợt thấy thú vị.
Vẻ mặt lạnh nhạt của chị cả sáng nay, cô không phải không thấy.
Nhưng Phương Hiểu Lan cũng không để tâm, chị cả có vui hay không là việc của chị ấy, không liên quan đến cô.
Phương Hiểu Lan giờ đang nghĩ chuyện khác.
Bữa trưa này, không liên quan gì đến cô.
Cô ăn phần cô, chị cả tiếp khách phần chị ấy. Ăn xong, cô có thể về phòng giở cuốn sách ấy ra, rồi nghĩ tiếp chuyện dịch thuật.
Phương Hiểu Lan đang nghĩ, cổng sân bị người ta đẩy mở.
"Mẹ, con về rồi."
Là giọng anh hai Phương Vệ Quân.
Mẹ Phương không ngẩng đầu: "Về rồi thì đi rửa tay, lát nữa ăn cơm."
Phương Vệ Quân dạ một tiếng, đi vào trong nhà, đi ngang bếp ngửi thấy mùi thịt, bước chân khựng lại, nhìn vào chảo một cái, nuốt nước miếng, tăng nhanh bước chân vào nhà.
Lại một lúc sau, bố Phương cũng về.
Bố Phương vào cổng, tay còn xách một túi vải — là hai cái bánh ngô mang từ nhà ăn về, vẫn thói quen cũ, không nỡ ăn, mang về cho các con.
Mẹ Phương nhận túi vải, đặt bánh ngô vào tủ bát, nói với bố Phương: "Tiểu Trần nói trưa nay đến, chắc cũng sắp rồi."
Bố Phương gật đầu, ngồi xuống bậc cửa hút thuốc lào.
Phương Tiểu Thanh ngồi xổm bên bếp, thỉnh thoảng ngó ra cổng: "Anh rể cả sao chưa đến?"
Phương Tiểu Quyên đỏ mặt lườm cô: "Đã bảo đừng gọi bậy."
"Vâng."
Phương Tiểu Thanh dạ một tiếng, qua hai giây lại nói, "Thế người yêu của chị cả sao chưa đến?"
Phương Tiểu Quyên bị chặn họng, dứt khoát không để ý đến cô nữa.
Món ăn trên bếp lần lượt được xào ra, bày đầy một bàn: thịt kho, miến hầm cải trắng, đậu phụ xào, rau dại trộn, còn có một bát lớn gà kho.
Mẹ Phương lau tay, nhìn ra cổng: "Sao chưa đến nhỉ?"
Phương Tiểu Quyên cũng nhìn ra cửa, mặt có chút căng thẳng, miệng lại nói: "Chắc trên đường bị chậm, chờ thêm chút."
Mẹ Phương gật đầu, lại cho thêm củi vào bếp, giữ thức ăn nóng.
Phương Tiểu Thanh ngồi xổm bên bếp, ngửi mùi thơm, bụng kêu ục ục mấy tiếng, nhưng lần này không dám kêu ca.
Trong đầu Phương Hiểu Lan lại đang nghĩ chuyện khác — tám nghìn chữ tài liệu dịch thuật kia.
Đang nghĩ, cổng sân bị người ta gõ.
"Cộc cộc cộc."
Ba tiếng, không nặng không nhẹ.
Ánh mắt mọi người trong sân đều nhìn về phía cổng.
Mặt Phương Tiểu Quyên đỏ bừng lên.