Chương 18: Ăn một mình
Chuông tan học còn chưa dứt, Phương Hiểu Lan đã nhét sách vào hộc bàn.
Cô đứng dậy, đi ra ngoài lớp.
Dương Nghê Nhi phía sau gọi với theo: "Phương Tiểu Lan, cậu đi đâu đấy?" Cô quay đầu đáp một câu "Tìm chị ba tớ", rồi ra khỏi cửa.
Lớp chín nằm ở phía đông tầng ba, Phương Vệ Hồng học lớp bốn.
Khi Phương Hiểu Lan đến cửa lớp bốn, người trong lớp đang lũ lượt đi ra, ba ba hai hai, người cầm hộp cơm, người tay không. Cô thò đầu nhìn vào, không thấy chị ba Phương Vệ Hồng.
"Tìm ai?"
Một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa từ trong bước ra, nhìn cô từ trên xuống dưới.
"Tôi tìm Phương Vệ Hồng, tôi là em gái chị ấy."
"Vệ Hồng à, chị ấy vừa đi, xuống dưới rồi."
Phương Hiểu Lan gật đầu, quay người xuống lầu.
Cầu thang đầy người, tiếng nói chuyện ríu rít lẫn với tiếng bước chân, ù ù trong hành lang chật hẹp.
Phương Hiểu Lan men theo tường đi xuống, đến chỗ ngoặt tầng hai thì thoáng cái đã thấy Phương Vệ Hồng.
Phương Vệ Hồng đang đứng ở đầu cầu thang, tay xách một cái túi vải, nói chuyện với hai nữ sinh.
Hôm nay chị mặc chiếc áo vải xanh đã giặt bạc màu, tay áo xắn hai vòng, để lộ nửa cánh tay nhỏ.
Tóc buộc đuôi ngựa, cột bằng sợi dây thun đen, gọn gàng sạch sẽ.
"Chị ba." Phương Hiểu Lan gọi.
Phương Vệ Hồng quay đầu lại, thấy cô thì thoáng ngạc nhiên: "Tư? Sao em lại lên trên này?"
"Tìm chị về nấu cơm." Phương Hiểu Lan nói.
Phương Vệ Hồng sững người, vẻ mặt trở nên hơi kỳ lạ.
Chị nhìn Phương Hiểu Lan, lại nhìn cái túi vải trong tay, môi mấp máy, như muốn nói gì mà không biết mở lời thế nào.
Hai nữ sinh bên cạnh nhìn Phương Hiểu Lan rồi nhìn Phương Vệ Hồng, một người trong số đó biết ý kéo tay áo người kia:
"Vậy bọn tớ đi trước nhé, Vệ Hồng."
"Ừ, được." Phương Vệ Hồng đáp.
Hai nữ sinh đi rồi, đầu cầu thang yên tĩnh hẳn.
Phương Vệ Hồng nhìn Phương Hiểu Lan, ngập ngừng một chút rồi mở lời: "Tư, em không biết à?"
"Biết gì cơ?"
Vẻ mặt chị ba Phương Vệ Hồng càng kỳ lạ hơn, chị nâng cái túi vải lên một chút, ra hiệu:
"Hôm nay bố cho tiền, bảo bọn mình ăn ở trường. Tiểu Thanh không nói với em à?"
Phương Hiểu Lan sững sờ.
Thấy phản ứng đó, trên mặt Phương Vệ Hồng thoáng qua vẻ hiểu ra, lại có chút không tự nhiên.
Chị đổi tay xách túi, hạ giọng:
"Sáng bố ra khỏi nhà, đưa tiền và tem phiếu cho anh hai, bảo anh ấy ăn ở căng tin trường.
Tiểu Thanh thấy thế, lập tức quấn lấy bố đòi theo. Bố cho nó một phần, lại cho chị một phần."
Chị ba Phương Vệ Hồng ngừng lại, liếc Phương Hiểu Lan một cái,
"Hộp cơm của em... Tiểu Thanh không lấy giúp em à?"
Phương Hiểu Lan không nói gì.
Cô cúi đầu nhìn cái túi vải trong tay Phương Vệ Hồng — phồng căng, rõ ràng bên trong đựng hộp cơm.
Lại nhìn vẻ mặt "tưởng em biết rồi" của chị ba, bỗng thấy hơi buồn cười.
Phương Tiểu Thanh.
Sáng nay lúc cô đi, Phương Tiểu Thanh còn chưa dậy.
Sau đó Phương Tiểu Thanh dậy, bố cho tiền, Phương Tiểu Thanh tự xin một phần, lại xin giúp Phương Vệ Hồng một phần — rồi sao nữa?
Rồi hết.
Chị ba Phương Vệ Hồng không phải không biết cô với Phương Tiểu Thanh quan hệ không tốt, không phải không biết Phương Tiểu Thanh làm gì từ trước đến nay chẳng coi cô chị tư này ra gì.
Sao có thể xin bố tiền giúp cô, còn mang hộp cơm đến cho cô được.
Phương Hiểu Lan nhìn Phương Vệ Hồng, chút do dự còn sót lại trong lòng lúc nãy giờ đã tan sạch.
Cô vốn còn đang nghĩ, mình ăn riêng một mình có phải hơi quá đáng không.
Nguyên chủ nhà nghèo, bảy người sống chật vật, cô giấu ba con gà trong không gian, lén lút ăn một mình, cứ thấy hơi áy náy.
Nhưng bây giờ —
Khóe miệng Phương Hiểu Lan khẽ nhếch, đến nhếch cũng lười.
"Em không biết."
Phương Hiểu Lan giọng đều đều, "Chị đưa chìa khóa cho em là được."
Phương Vệ Hồng bị phản ứng đó làm cho hơi sững.
Chị nhìn gương mặt không chút biểu cảm của Phương Hiểu Lan, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó tả.
Nếu là Tư của ngày trước, gặp chuyện thế này, cùng lắm là cúi đầu không nói, rồi lặng lẽ về nhà tự làm chút gì đó ăn.
Nhưng bây giờ chẳng nói gì, thậm chí không hỏi thêm một câu.
Phương Vệ Hồng há miệng, định nói gì đó — ví dụ "Hay em ăn cùng chị ở căng tin, chị chia cho em một nửa".
Nhưng chị há miệng, những lời đó đều không thốt ra được.
Chút đồ ăn ở căng tin, chị ăn còn chưa đủ.
Chia một nửa cho em tư Phương Tiểu Lan, chị sẽ phải đói bụng.
Hơn nữa, Tư cũng đâu có nói muốn chia với chị.
Phương Vệ Hồng nuốt lời định nói trở lại, móc chìa khóa trong túi ra, đưa tới:
"Cho em."
Phương Hiểu Lan nhận lấy, chìa khóa lạnh buốt, trên đó buộc một đoạn dây đỏ, là mẹ Phương buộc vào, sợ làm mất.
"Vậy em về đây."
Phương Hiểu Lan nhét chìa khóa vào túi, quay người đi xuống lầu.
Phương Vệ Hồng đứng ở đầu cầu thang, nhìn bóng lưng cô, cứ thấy chỗ nào đó không đúng.
Tư bình tĩnh quá.
Phương Vệ Hồng muốn gọi cô lại, lại không biết nên nói gì.
Chị cúi đầu nhìn cái túi vải trong tay, bên trong đựng hộp cơm, lại nhìn hướng Phương Hiểu Lan biến mất, đầu cầu thang trống không, chỉ có vài học sinh về muộn vội vã chạy qua.
Phương Vệ Hồng cắn môi, quay người đi về phía căng tin.
Đi được hai bước, chị lại dừng lại.
Phương Vệ Hồng nhớ lại dáng vẻ của Phương Tiểu Thanh sáng nay sau khi xin được tiền — cười hí hửng, mắt sáng long lanh, cầm đồng một hào lật qua lật lại xem.
Lúc đó Phương Vệ Hồng còn hỏi một câu: "Còn phần của Tư thì sao?"
Phương Tiểu Thanh lúc đó nói gì nhỉ?
"Chị ấy á? Chị ấy đi rồi mà? Đi thì đi thôi, dù sao chị ấy cũng có thích ăn ở căng tin đâu."
Giờ nghĩ lại, Phương Vệ Hồng siết chặt túi vải trong tay, quay người tiếp tục đi về phía căng tin.
Thôi kệ.
Tư tự về nhà nấu cơm ăn, cũng chẳng phải chuyện gì to tát.
Nhà đâu phải không có gạo.
Phương Vệ Hồng nghĩ vậy, bước chân nhanh hơn vài phần.
Trước cửa căng tin xếp hàng dài.
Phương Tiểu Thanh đã đứng giữa hàng, nhón chân nhìn vào cửa sổ, tay cầm hộp cơm, miệng lẩm bẩm gì đó không rõ.
Thấy Phương Vệ Hồng đến, nó vẫy tay thật mạnh: "Chị ba! Chị ba, bên này! Em giữ chỗ cho chị rồi!"
Phương Vệ Hồng bước tới, đứng bên cạnh nó.
Phương Tiểu Thanh quay đầu nhìn, không thấy Phương Hiểu Lan, thuận miệng hỏi: "Phương Tiểu Lan đâu?"
"Về nhà rồi."
"Về nhà?" Phương Tiểu Thanh sững người, "Về nhà làm gì?"
"Nấu cơm ăn."
Phương Tiểu Thanh chớp mắt, trên mặt thoáng qua vẻ không tự nhiên, nhưng rất nhanh biến mất.
Nó bĩu môi: "Chị ấy tự đòi đi, trách ai? Lúc bố cho tiền chị ấy có ở nhà đâu."
Phương Vệ Hồng không đáp.
Thấy chị không nói gì, Phương Tiểu Thanh lại lẩm bẩm:
"Hơn nữa, chị ấy chẳng giỏi giang lắm sao? Hôm trước trên núi còn bắt được con gà rừng. Tự nấu cơm ăn thì sao chứ?"
Phương Vệ Hồng liếc nó một cái, định nói gì, nhưng bác đầu bếp trong cửa sổ gọi "Người tiếp theo", Phương Tiểu Thanh đã chen lên.
"Bác ơi, cho cháu một cái bánh ngô, một phần bắp cải!"
Phương Tiểu Thanh đưa hộp cơm vào, giọng trong trẻo vang dội.
Phương Vệ Hồng đứng phía sau, nhìn dáng vẻ hớn hở của Phương Tiểu Thanh, trong đầu lại cứ nghĩ đến gương mặt bình thản của Phương Hiểu Lan lúc nãy.
"Em không biết."
Chỉ ba chữ đó, rồi lấy chìa khóa đi luôn.
Phương Vệ Hồng không nói rõ được, nhưng trong lòng chị mơ hồ cảm thấy, cô em tư này hình như thật sự khác trước rồi.
Phương Hiểu Lan ra khỏi trường, men theo con đường lúc đến đi về.
Cô đi rất nhanh.
Trong đầu chỉ xoay quanh một chuyện — nhà không có ai.
Bố mẹ Phương đi làm, chị cả đi làm, anh hai ăn ở trường, chị ba và em năm ăn ở trường.
Nhà chỉ có mình cô.
Bước chân Phương Hiểu Lan không khỏi nhanh thêm vài phần.
Đến đầu ngõ, cô vô thức nhìn quanh — không có ai.
Giờ này, người đi làm thì đi làm, người đi học thì đi học, người về cũng là về nấu cơm, trong ngõ vắng tanh.
Phương Hiểu Lan tăng tốc đến cửa nhà, móc chìa khóa mở cửa, vào rồi cài then từ bên trong.
Sân yên tĩnh, chỉ có con gà mái già trong ổ gà kêu "cục cục" hai tiếng, chắc tưởng có người đến cho ăn.
Phương Hiểu Lan đứng giữa sân, nhắm mắt, ý thức chìm vào không gian.
Ba con gà rừng xếp ngay ngắn lơ lửng ở góc, lông sáng bóng, bất động.
Phương Hiểu Lan chọn một con cỡ vừa, ý niệm khẽ động — con gà rừng xuất hiện trong tay.
Gà đã chết, nhưng thân vẫn còn ấm, như vừa chết không lâu.
Phương Hiểu Lan xách gà rừng ước lượng, con này chắc hơn một ký, đủ cho cô ăn hai bữa.
Cô xách gà đến bên bếp, đặt xuống, ra sân sau múc một chậu nước.
Nhổ lông, mổ bụng, rửa sạch — quy trình này, ở hiện đại cô chưa từng làm.
Nhưng ký ức của nguyên chủ có.
Nhà họ Phương giết gà phần lớn là mẹ Phương hoặc chị ba làm, nguyên chủ ở bên cạnh giúp, biết đại khái phải làm thế nào.
Phương Hiểu Lan làm theo các bước trong ký ức, trước tiên cho gà rừng vào chậu, đun nước nóng dội qua, rồi bắt đầu nhổ lông.
Lông gà rừng khó nhổ hơn gà nhà, nhất là lông dài ở cánh và đuôi, phải dùng sức mới giật ra được.
Phương Hiểu Lan nhổ đến luống cuống tay chân, nước nóng bắn ướt cả tay áo, lông gà dính đầy tay, mấy sợi lông tơ còn bay lên mặt.
Nhưng càng nhổ cô càng hăng.
Đây là thịt đấy.
Nhổ xong lông, Phương Hiểu Lan dùng dao thái mổ bụng gà, lôi nội tạng ra — tim, gan, mề đều ăn được, cô không vứt, rửa sạch để vào bát.
Ruột các thứ trước để vào không gian, dọn dẹp mất thời gian lắm, cô cũng không có công sức đó, nhưng không thể để ở nhà.
Cả con gà dọn sạch, thịt trắng nõn lộ ra, dưới nắng thu lấp lánh ánh nhẹ.
Phương Hiểu Lan nuốt nước miếng.
Làm thế nào đây?
Hầm canh là đơn giản nhất, cũng bổ nhất.
Nhưng giờ này hầm canh, thời gian không kịp — chiều cô còn phải về trường học.
Thôi cứ xào luôn cho nhanh, làm nhanh chín.
Tuy dầu và gia vị trong nhà có bao nhiêu, mẹ Phương đều nắm rõ, nhưng cô không muốn bạc đãi dạ dày mình, vậy thì dùng ít một chút.
Phương Hiểu Lan múc nửa thìa nhỏ dầu từ hũ — lượng này, mẹ Phương về chắc không nhìn ra.
Lại lấy vài lát gừng từ tủ bát, thái vài lát bỏ vào.
Phương Hiểu Lan chặt gà thành miếng, đun nóng chảo cho dầu, lửa lớn đảo nhanh mấy lượt, thêm nước, bỏ gừng, rắc một nhúm muối nhỏ.
Đậy nắp, nhóm lửa.
Lửa trong bếp bùng lên, Phương Hiểu Lan thêm vài thanh củi.
Ngọn lửa liếm đáy nồi, kêu lách tách.
Tranh thủ lúc nồi đang nấu, Phương Hiểu Lan vội dọn sạch chỗ vừa làm gà — lông gà dưới đất quét vào bếp đốt, máu trên thớt lau sạch, dao rửa xong cất về chỗ cũ.
Ngay cả nước trong chậu cũng bưng ra sân sau đổ, úp chậu dưới chân tường.
Trên bếp, hơi nước trắng bốc lên từ mép nắp nồi, mang theo mùi thịt gà, từng đợt từng đợt chui vào mũi.
Phương Hiểu Lan ngồi xổm bên bếp, nhìn chằm chằm nắp nồi, nghe tiếng sôi ùng ục bên trong, bụng kêu réo.
Nấu khoảng một khắc, Phương Hiểu Lan mở nắp — một mùi thịt đậm đà xộc vào mặt, hơi trắng bốc lên mù mịt, phả đầy mặt cô.
Chín rồi.
Thịt gà cuộn trong nồi, nước canh trong vắt, nổi một lớp dầu mỏng.
Vị cay của gừng quyện với mùi thịt, thơm đến mức muốn nuốt cả lưỡi.
Phương Hiểu Lan không đợi được, gắp một miếng bỏ vào miệng.
Nóng.
Nhưng ngon.
Thịt gà rừng chắc, dai, thơm hơn thịt gà nhà. Tuy chỉ có gừng và muối, nhưng vị tươi tự nhiên của thịt nổ tung trên đầu lưỡi, mặn nhạt vừa phải, cắn một miếng, nước thịt tràn ra trong miệng.
Phương Hiểu Lan nhai thịt gà, mắt không tự chủ nheo lại.
Ngon quá.
Cô không để ý gì khác, lại gắp một miếng, nhét vào miệng. Hai miếng thịt xuống bụng, dạ dày ấm áp, cảm giác trống rỗng từ sáng đến giờ cuối cùng cũng được lấp đầy.
Phương Hiểu Lan lại ăn hai miếng nữa, mới chậm lại.
Cô nhìn vào nồi — còn khoảng nửa nồi, ước chừng được hai bát.
Cô lấy hộp cơm của mình ra, xới đầy một hộp, đậy nắp, ý niệm khẽ động — hộp cơm biến mất trong tay, yên vị trong không gian, cạnh hai con gà rừng chưa động đến.
Phần còn lại, Phương Hiểu Lan múc thẳng ra bát, bưng đến bên bếp, ngồi xuống ăn từ từ.
Sân yên tĩnh, chỉ có lửa tàn trong bếp thỉnh thoảng kêu lách tách.
Nắng thu xuyên qua cửa sổ chiếu vào, đổ một vệt sáng vàng ấm trên nền đất.
Phương Hiểu Lan ngồi trong vệt nắng, từng miếng từng miếng ăn thịt gà, chút tắc nghẽn trong lòng dần dần tan ra.
Khi Phương Tiểu Thanh và Phương Vệ Hồng vui vẻ đến căng tin ăn cơm, chắc không nghĩ đến cô chị tư này có chỗ ăn không.
Khi bố Phương cho tiền, chắc cũng không nhớ đến cô con gái thứ tư này.
Nhưng thì sao chứ?
Phương Hiểu Lan giờ ngồi một mình ở đây, ăn cả một con gà, cô nghĩ tiền trong tay Phương Tiểu Thanh chắc chỉ đủ mua chút bánh ngô bắp cải ở căng tin, bố Phương cũng không nỡ cho nhiều.
Phương Hiểu Lan nhét miếng thịt gà cuối cùng trong bát vào miệng, lại uống nửa bát canh, đến khi bụng căng đầy mới đặt bát xuống.
Thoải mái.
Phương Hiểu Lan sờ bụng — phồng lên rồi.
Cơ thể này từ hôm qua đến giờ, đây là lần đầu tiên được ăn no như vậy.
Phương Hiểu Lan thở dài mãn nguyện, đứng dậy bắt đầu dọn dẹp.
Bát rửa sạch cất về tủ, nồi cọ sạch úp trên bếp, thớt lau ba lượt, ngay cả vết nước bên bếp cũng dùng giẻ lau khô.
Mọi thứ dọn dẹp xong, Phương Hiểu Lan phủi bụi trên tay, lại ngửi người mình — một mùi thịt gà.
Phương Hiểu Lan vội cởi áo ngoài, giũ giũ, phơi trong sân, thay một chiếc áo cũ treo trong nhà.
Môn này kiếp trước cô đã biết — ăn vụng xong phi tang, là kỹ năng cơ bản của mọi dân văn phòng.
Phương Hiểu Lan nhìn sắc trời, mặt trời đã ngả về tây, ước chừng tiết học chiều sắp bắt đầu.
Từ nhà đến trường nhanh nhất cũng phải mười mấy phút, phải đi nhanh.
Phương Hiểu Lan đi đến cửa sân, đang định mở cửa, bỗng nghe ngoài tường có tiếng bước chân và tiếng nói.
"Mùi gì thơm thế? Thịt gà?"
Là giọng bà Lý hàng xóm, không to không nhỏ, vừa đủ lọt vào.
Tay Phương Hiểu Lan dừng trên then cửa, trong lòng thót một cái.
Một giọng khác vang lên, là vợ anh Vương đầu ngõ, chị Lưu:
"Thịt gà nào? Bà ngửi nhầm rồi? Giữa trưa thế này, nhà ai làm thịt gà?"
"Tôi ngửi thấy thật mà, vừa nãy, một mùi thịt thơm, bay từ phía này sang."
"Bà chắc chắn ngửi nhầm rồi. Giờ này, đi làm thì đi làm, đi học thì đi học, nhà ai có thời gian rảnh làm thịt gà? Hơn nữa, thời buổi này nhà ai nỡ giết gà ăn?"
"Cũng phải..." Giọng bà Lý mang chút nghi hoặc, "Nhưng mùi đó thật giống..."
"Đi đi, nhà còn đang đợi kìa!"
Giọng chị Lưu xa dần, "Hơn nữa, dù là thịt gà thì cũng là chuyện nhà người ta, liên quan gì đến mình?"
"Tôi chỉ nói thôi..."
Giọng bà Lý cũng xa dần, "Có khi từ ngõ bên kia bay sang..."
Tiếng bước chân xa dần.
Phương Hiểu Lan đứng sau cửa, cảm thấy mũi mọi người thính quá!
Rõ ràng lúc làm cô đã đóng kín cửa sổ, làm xong mới mở cửa sổ cho bay bớt mùi. Không ngờ vẫn lọt ra ngoài.
May mà hai người đó không để ý.
Phương Hiểu Lan hít sâu một hơi, mở hé cửa, thò đầu nhìn ra — trong ngõ vắng tanh, không có ai.
Cô lách người ra, khóa cửa, cúi đầu bước nhanh về phía đầu ngõ.
Đi được vài bước, Phương Hiểu Lan bỗng nhớ ra một chuyện — chiều tan học, cô còn định đi đến con ngõ trong tiểu thuyết viết.
Sau trường Trung học Hồng Kỳ, cuối con ngõ đó.
Nơi nữ chính Chu Tuyết Mai trong truyện theo dõi bố dượng phát hiện ra món tài sản đó.
Vàng thỏi, bạc, trang sức châu báu. Phương Hiểu Lan không biết có tìm được không, nhưng phải đi xem.
Biết đâu chứ?
Phương Hiểu Lan tăng nhanh bước chân, gần như chạy về phía trường.
Sắp đến giờ học rồi, không nhanh là muộn mất.