Chương 22

Chương 22: Tin tức của bố Phương

Phương Hiểu Lan từ trong ngõ bước ra, bước chân nhanh hơn lúc đến không ít.

Cô đi rất nhanh, trong đầu vẫn còn nghĩ về nơi vừa lén đi theo anh hai Phương Vệ Quân nhìn thấy.

Chợ đen.

Phương Hiểu Lan chắc chắn đó chính là chợ đen.

Tim cô vẫn chưa hoàn toàn bình ổn lại, vô thức kéo chiếc túi đeo chéo lên vai, tăng nhanh bước chân về nhà.

Rẽ khỏi ngõ, lên đường lớn, người trên phố dần đông hơn.

Phương Hiểu Lan đi khoảng hai mươi phút, qua hai con phố, rẽ vào con ngõ nhà mình.

Từ xa, Phương Hiểu Lan đã thấy trước cửa nhà mình dừng một chiếc xe cút kít.

Trên xe chất đầy ắp, một màu đen sì, xếp ngay ngắn.

Phương Hiểu Lan đến gần mới nhìn rõ – là than tổ ong.

Một xe than tổ ong, ít nhất cũng phải hơn hai trăm viên, buộc bằng dây cỏ, chồng lên xe, ép tấm ván xe lún xuống.

Bố Phương đứng bên cạnh xe, mặc chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh đã bạc màu, tay áo xắn đến khuỷu, tay đầy bụi đen.

Ông không vào nhà, cứ đứng đó, nhìn xe than, vẻ mặt không nói rõ là mệt hay gì khác – lông mày nhíu lại, khóe miệng trễ xuống, như có thứ gì đè nặng trong lòng, nặng trĩu.

Phương Hiểu Lan sững người.

Hôm nay sao bố Phương về sớm thế?

Cô lục lại ký ức của nguyên chủ – bố Phương làm ở nhà máy cơ khí, ngày nào cũng đi sớm về muộn, cuối tuần cũng thường tăng ca.

Chiều thứ bảy tuy không phải ca chính, nhưng khi nhà máy có việc vẫn phải đến, thường đến tối mới về.

Bây giờ mới hơn ba giờ chiều, sao bố Phương đã về rồi?

Hơn nữa – Phương Hiểu Lan nhìn xe than tổ ong – mua than thường là do mẹ Phương lo liệu.

Mẹ Phương Lý Thục Phân làm ở cửa hàng thực phẩm phụ, quen với người ở cửa hàng than, khi nào có than, khi nào kéo được, đều do mẹ Phương hỏi thăm rồi bảo bố Phương đi kéo.

Nhưng hôm nay mẹ Phương không có nhà, bố Phương một mình kéo than về?

Trong lòng Phương Hiểu Lan dấy lên một nỗi nghi hoặc.

Cô bước đến cửa, gọi một tiếng: “Bố.”

Phương Kiến Quốc nghe thấy, quay đầu lại, nhìn cô một cái.

“Về rồi à?”

Giọng bố Phương trầm trầm, giống như mọi khi, nhưng Phương Hiểu Lan để ý thấy dưới mắt ông có một quầng xanh nhạt, như thể ngủ không ngon, lại như có tâm sự gì đó.

Phương Hiểu Lan đặt túi đeo chéo xuống, bước tới, đứng bên cạnh xe, nhìn xe than tổ ong.

“Bố, hôm nay sao bố về sớm thế? Nhà máy không bận ạ?”

Bố Phương “ừ” một tiếng, không nói thêm.

Phương Hiểu Lan lại hỏi: “Than này bố đi kéo ạ? Mẹ có biết không?”

Bố Phương móc từ trong túi ra ống điếu, nhét thuốc lá, châm lửa, hút một hơi, khói thuốc từ bên miệng ông tỏa ra, bay một lúc trong nắng thu rồi tan.

“Mẹ con chưa biết.” Bố Phương nói.

Phương Hiểu Lan sững người.

Phương Kiến Quốc hút một hơi, ánh mắt rơi trên xe than tổ ong, giọng điệu rất bình thản, nhưng Phương Hiểu Lan nghe ra được thứ gì đó đè nén dưới vẻ bình thản ấy:

“Hôm nay nhà máy phát phiếu cung ứng tháng này, bố đi cửa hàng than xem có than không. Đúng lúc họ dỡ hàng, bố kéo một xe về.”

Phương Hiểu Lan nhìn vẻ mặt bố Phương, cứ cảm thấy có gì đó không đúng.

Mua được than là chuyện tốt. Thời này, người thành phố nấu cơm đều dựa vào than.

Nhà nào giành được một xe than tổ ong, đó là chuyện đáng mừng.

Nhưng trên mặt bố Phương không có vẻ mừng rỡ.

Dáng vẻ ông không giống vừa làm xong một việc lớn, mà giống như vừa từ đâu về với một bụng tức.

Phương Hiểu Lan thăm dò hỏi một câu: “Bố, sao thế ạ? Mua than không thuận lợi ạ?”

Phương Kiến Quốc nhìn cô một cái, rút ống điếu khỏi miệng, gõ tàn thuốc vào tay cầm xe.

“Thuận lợi.” Bố Phương nói, “Chỉ là –”

Bố Phương ngừng lại, không nói tiếp.

Phương Hiểu Lan không giục. Cô đứng bên cạnh, chờ đợi.

“Chỉ là phiếu than không đủ.”

Bố Phương cuối cùng cũng nói ra, giọng không lớn, như đang nói với chính mình, “Phiếu than tháng này, chỉ đủ mua một trăm viên. Bố mua thêm năm mươi viên, dùng phiếu tháng sau.”

Lông mày Phương Hiểu Lan hơi nhíu lại.

Một trăm viên than tổ ong, bảy người, nấu cơm đun nước sưởi ấm, cùng lắm đủ dùng một tháng.

Mua thêm năm mươi viên, dùng phiếu tháng sau, thực ra không quan trọng, than để được, kéo về được vẫn là chuyện tốt!

Vậy nên Phương Hiểu Lan nghĩ không phải chuyện này.

Hơn nữa Giang Thị cũng không phải thành phố lớn gì, bên cạnh cũng có núi, nhà cô cách núi khá gần, nên vị trí nhà họ Phương trong cả Giang Thị là khu vực xa trung tâm.

Không có việc gì có thể đi nhặt củi về đốt, tuy cũng khá xa.

Nên Phương Hiểu Lan chắc chắn Phương Kiến Quốc không phải lo chuyện than.

Thêm nữa bố Phương làm ở nhà máy cơ khí gần hai mươi năm, cuộc sống gia đình tuy chật vật nhưng chưa bao giờ thiếu than đốt.

Mua thêm năm mươi viên than, tuy dùng phiếu tháng sau, chắc mẹ Phương chỉ thấy bố Phương làm tốt.

“Bố, có phải còn chuyện khác không ạ?” Phương Hiểu Lan hỏi.

Bố Phương lại nhìn cô một cái.

Lần này nhìn lâu hơn lần trước, ánh mắt dừng trên mặt cô mấy giây, như đang cân nhắc điều gì.

Phương Hiểu Lan đứng đó, không né tránh, cũng không truy hỏi, chỉ lặng lẽ đứng chờ bố Phương mở lời.

Bố Phương gõ sạch tàn thuốc trong ống điếu, nhét ống điếu lại vào túi.

“Nhà máy đang đồn,”

Bố Phương nói, giọng hạ rất thấp, như sợ ai nghe thấy,

“cấp trên có thể sẽ tinh giản. Người thành phố quá đông, người ăn lương cung ứng quá nhiều, nuôi không nổi. Có thể sẽ động viên một loạt người về nông thôn.”

Trong lòng Phương Hiểu Lan “thịch” một tiếng.

Đến rồi.

Phương Hiểu Lan biết sớm muộn gì cũng có ngày này.

Trong tiểu thuyết có viết, từ năm sau, một lượng lớn thanh niên thành phố bị động viên về nông thôn.

Nhưng trong tiểu thuyết đó viết là nửa cuối năm sau mới bắt đầu có tin đồn, năm sau nữa mới chính thức động viên quy mô lớn.

Bây giờ mới là mùa thu năm 1965, sao đã bắt đầu rồi?

Tim Phương Hiểu Lan đập nhanh hơn nửa nhịp, nhưng mặt không lộ vẻ gì, chỉ “ồ” một tiếng, giọng điệu rất tùy ý hỏi một câu:

“Tinh giản ai ạ?”

Bố Phương nhét ống điếu vào, cúi xuống cởi dây cỏ buộc than trên xe.

“Cách nói của nhà máy là, trước tiên động viên người không có việc làm. Người có việc làm thì không động.”

Sợi dây trong lòng Phương Hiểu Lan căng thêm.

Không có việc làm.

Nhà họ Phương có năm đứa con, chị cả có việc làm, anh hai còn đi học, chị ba năm sau thi trung cấp chuyên nghiệp, cô và Phương Tiểu Thanh học lớp tám.

Ai được tính là “không có việc làm”? Ngoài chị cả, đều tính.

Phương Hiểu Lan giúp bố Phương cởi dây cỏ, từng viên từng viên chuyển than tổ ong vào sân.

Than đen sì, dính đầy tay. Phương Hiểu Lan chuyển hai lượt, cổ tay áo đã đen, mặt cũng bị cọ một vệt. Nhưng cô không để ý những thứ này, trong đầu đang quay cuồng.

Nếu bây giờ đã bắt đầu động viên về nông thôn, vậy cô còn bao nhiêu thời gian? Một năm? Nửa năm?

Bố Phương chuyển mấy viên than, đứng thẳng dậy thở một hơi, nhìn Phương Hiểu Lan một cái.

“Chuyện này chưa định, con đừng nói ra ngoài.” Bố Phương nói.

Phương Hiểu Lan gật đầu: “Con biết rồi, bố.”

Bố Phương lại cúi xuống chuyển than, chuyển hai viên, bỗng dừng lại, nhìn viên than trong tay, như tự nói với mình một câu:

“Nếu thật đến ngày đó, nhà mình… dù sao cũng phải có người đi.”

Tay Phương Hiểu Lan khựng lại.

Cô nhìn bóng lưng bố Phương, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó tả.

Bố Phương nói câu đó, không nhìn cô. Không phải không dám nhìn, chắc là bây giờ không nghĩ đến.

Phương Hiểu Lan cúi đầu, tiếp tục chuyển than.

Dù sao cũng phải có người đi.

Ai đi?

Dùng đầu ngón chân nghĩ cũng biết.

Chị cả có việc làm, không thể đi. Anh hai là con trai, bố mẹ Phương sẽ không để anh đi.

Chị ba năm sau thi trung cấp chuyên nghiệp, thi đỗ là có việc làm, thi trượt tính sau.

Phương Tiểu Thanh – Phương Tiểu Thanh là con thứ năm trong cặp sinh đôi, miệng ngọt khéo nịnh, mẹ Phương thiên vị cô bé.

Xếp tới xếp lui, chỉ còn lại cô Phương Tiểu Lan.

Không có việc làm, không có sở trường, không có chỗ đứng, ở nhà như người vô hình. Không đẩy cô thì đẩy ai?

Nhưng trong lòng Phương Hiểu Lan không quá hoảng loạn.

Cô thừa nhận, trong khoảnh khắc vừa rồi, trong đầu lóe lên ý nghĩ “dựa vào đâu mà là tôi”.

Nhưng bình tĩnh lại nghĩ, nếu thật sự đi nông thôn, với cô chưa chắc đã hoàn toàn là chuyện xấu.

Ở nhà họ Phương, cô bị bó buộc.

Ăn miếng thịt phải lén lút, kiếm chút tiền nhuận bút phải giấu giếm, ngay cả chăm chỉ học hành cũng không dám thể hiện quá rõ, sợ bị nghi ngờ.

Bảy chiếc hòm lớn trong không gian càng không thể để lộ.

Nếu đến nông thôn, trời cao hoàng đế xa, ai quản cô?

Cô ngược lại có thể buông tay làm, ăn thì ăn, bồi bổ thì bồi bổ, tích lũy thì tích lũy.

Tất nhiên, tiền đề là không đi nơi quá khổ.

Phải chọn nơi tốt, tốt nhất là nông thôn gần thành phố, điều kiện kinh tế tốt, quản lý lỏng.

Phương Hiểu Lan xếp một viên than tổ ong vào góc tường, phủi bụi trên tay.

Cô lại nhớ đến bảy chiếc hòm lớn trong không gian, nhớ đến hai mươi bốn đồng tiền nhuận bút vừa nhận, nhớ đến cánh cửa sơn đen trong con ngõ đó.

Dù có đi nông thôn hay không, có những thứ phải chuẩn bị sẵn.

Phương Hiểu Lan chuyển xong chuyến than cuối, ra sân sau múc một chậu nước rửa tay.

Nước lạnh buốt, rửa sạch bụi đen trên tay, Phương Hiểu Lan thấy tay lạnh cóng. Cô vẩy nước trên tay, quay lại sân.

Bố Phương đã dựng xe cút kít vào tường, đang ngồi xổm bên bếp hút thuốc.

Trong bếp không nhóm lửa, nồi lạnh bếp lạnh, ông ngồi xổm đó, khói thuốc từ bên miệng tỏa ra, trong ánh hoàng hôn càng thêm cô đơn.

Phương Hiểu Lan bước tới, ngồi xổm bên cạnh ông.

“Bố, mẹ và mọi người khi nào về ạ?” Phương Hiểu Lan hỏi.

Phương Kiến Quốc hút một hơi: “Mẹ con tan làm là về. Chị cả con hôm nay tăng ca, về muộn. Chị ba con với mấy đứa kia bố không rõ, con không học cùng trường với chúng à?”

Phương Hiểu Lan “ừ” một tiếng.

Cô nhìn nghiêng mặt bố Phương.

Người hơn bốn mươi, tóc đã bạc một nửa, nếp nhăn trên mặt như dao khắc, sâu hoắm.

Ảnh bố Phương hồi trẻ cô đã xem – cũng là chàng trai đẹp, trẻ trung, tinh thần, trong mắt có ánh sáng. Bây giờ ánh sáng đó không còn nữa.

Phương Kiến Quốc ngồi xổm đó, tay cầm ống điếu tỏa khói xanh mỏng manh.

Trong lòng ông đè nén chuyện, chuyện đó từ khi truyền ra từ nhà máy, ông chưa ngủ được một giấc trọn vẹn.

Tinh giản.

Về nông thôn.

Hai từ này quay cuồng trong đầu ông mấy ngày rồi.

Ông là người làm cha.

Năm đứa con, lòng bàn tay mu bàn tay đều là thịt.

Nhưng lòng người đều thiên vị, ông ngoài miệng không thừa nhận, trong lòng rõ – với anh hai Vệ Quân, ông đặt hy vọng lớn nhất.

Con trai, rễ của nhà họ Phương.

Nếu thật đến ngày buộc phải đưa một đứa con về nông thôn… Phương Kiến Quốc không dám nghĩ tiếp.

Ông nhét ống điếu vào miệng, hút mạnh một hơi, sặc ho hai tiếng.

Phương Hiểu Lan thu ánh mắt, đứng dậy.

“Bố, con đi nấu cơm nhé. Bố nghỉ một lát.”

Phương Kiến Quốc ngẩng đầu, nhìn cô một cái, gật đầu:

“Được.”

Phương Hiểu Lan quay người đi về phía bếp, đi hai bước lại dừng.

Cô quay đầu nhìn bố Phương – ông vẫn ngồi xổm đó, tay cầm ống điếu, mắt nhìn đống than tổ ong trong sân, không biết đang nghĩ gì.

Phương Hiểu Lan thu ánh mắt, bắt đầu nhóm lửa nấu cơm.

Lửa trong bếp bén, ngọn lửa liếm đáy nồi, kêu lách tách.

Phương Hiểu Lan múc nước đổ vào nồi, đậy nắp, lại lấy bột ngô từ tủ bát, chuẩn bị nấu cháo.

Đang bận rộn, cổng sân bị đẩy ra.

“Rầm” một tiếng, tiếng cánh cửa đập vào tường vang dội trong sân yên tĩnh.

Phương Hiểu Lan ngẩng đầu nhìn – anh hai Phương Vệ Quân bước vào.

Hôm nay Phương Vệ Quân mặc chiếc áo xanh nửa mới, tóc chải bóng nhẫy, trên mặt mang nụ cười không giấu nổi.

Nụ cười đó tràn ra từ khóe mắt đuôi mày, khóe miệng vểnh lên, ngay cả bước đi cũng mang chút nhẹ nhàng.

Phương Hiểu Lan nhìn dáng vẻ đó, trong lòng bỗng nhớ đến cảnh vừa thấy trong ngõ –

Phương Vệ Quân nhận thứ gì đó từ tay gã đầu trọc, nhanh chóng nhét vào túi, ngón tay hơi run.

Bây giờ nụ cười này, với ngón tay run đó, là cùng một người sao?

Phương Hiểu Lan tay đang nghỉ, tiện miệng hỏi một câu: “Anh hai, anh gặp chuyện gì vui thế? Vui vậy.”

Giọng điệu tùy ý, như chuyện phiếm trong nhà.

Phương Vệ Quân đang đi vào sân, nghe câu này, bước chân rõ ràng khựng lại.

Nụ cười trên mặt anh cứng đờ một thoáng, đáy mắt lóe lên vẻ hoảng loạn, như bị giẫm phải đuôi.

“Không, không có chuyện gì vui đâu.”

Phương Vệ Quân thu nụ cười lại, nhưng khóe miệng vẫn vểnh, “Chỉ là ôn bài với bạn xong, về ăn cơm thôi.”

Phương Hiểu Lan nhìn anh một cái, không truy hỏi, cúi đầu tiếp tục khuấy cháo.

Phương Vệ Quân thấy cô không hỏi nữa, thở phào, quay người đi vào nhà.

Nhưng anh đi hai bước, bỗng lại dừng, quay đầu nhìn Phương Hiểu Lan một cái.

Phương Hiểu Lan cúi đầu, lửa bếp hắt lên mặt cô, không nhìn ra vẻ gì.

Phương Vệ Quân đứng đó, ngón tay vô thức sờ bên ngoài túi quần – trong túi đựng thứ đó, cứng cứng, cấn tay.

Anh hai có chút chột dạ.

Hôm nay trên đường anh gặp em tư Phương Hiểu Lan, nói là đi ôn bài với bạn, thực ra không đi.

Anh thực ra đã đi nơi khác.

Nếu để người nhà biết… Phương Vệ Quân không dám nghĩ.

Anh hai lén liếc bố Phương đang ngồi xổm bên bếp.

Phương Kiến Quốc đang cúi đầu hút thuốc, không nhìn về phía anh.

Trong làn khói mờ ảo, mặt bố Phương không rõ, nhưng Phương Vệ Quân cứ cảm thấy ánh mắt đó như xuyên qua khói nhìn mình, nhìn đến mức trong lòng anh rợn người.

“Bố.” Phương Vệ Quân gọi một tiếng, giọng thấp hơn mọi khi.

Phương Kiến Quốc ngẩng đầu, nhìn anh một cái.

Ánh mắt đó rất bình thản, giống như mọi khi.

Nhưng Phương Vệ Quân để ý, ánh mắt bố Phương dừng trên mặt anh một thoáng, rồi di xuống – di đến tay anh đặt bên túi quần.

Trong lòng Phương Vệ Quân căng thẳng, vô thức rút tay khỏi bên túi quần.

“Về rồi à?” Phương Kiến Quốc nói, giọng vẫn vậy, trầm trầm.

“Vâng.” Phương Vệ Quân đáp một tiếng.

“Ôn bài thế nào?”

“Cũng được ạ.”

Phương Kiến Quốc gật đầu, không hỏi nữa, cúi đầu tiếp tục hút thuốc.

Phương Vệ Quân đứng trong sân, cảm thấy câu “cũng được” của bố Phương như cắm một cái gai vào lòng anh.

Anh muốn nói gì đó, nhưng lời đến miệng lại nuốt về.

Vì hôm nay anh căn bản không ôn bài.

Phương Vệ Quân nắm chặt tay, quay người vào nhà.

Phương Kiến Quốc ngồi xổm bên bếp, nhìn bóng lưng con trai thứ hai biến mất sau tấm rèm cửa, ống điếu trong tay khẽ run lên.

Đứa con trai thứ hai này, ông hiểu.

Phương Vệ Quân hồi nhỏ là đứa trẻ ngoan, thành tích tốt, thầy cô quý, hàng xóm khen.

Lên cấp ba bắt đầu thay đổi, kết bạn mới, về nhà ngày càng muộn, thành tích tụt dốc.

Phương Kiến Quốc không phải chưa từng nghĩ đến quản, nhưng ông một công nhân làm ở nhà máy cơ khí, chữ nghĩa không biết mấy, quản được gì?

Quản, Phương Vệ Quân không nghe. Không quản, trong lòng ông lại không yên.

Phương Kiến Quốc nhét ống điếu vào miệng, hút một hơi, sặc ho.

Ông ho hai tiếng, cúi người, vai nhô lên từng đợt, một lúc lâu mới thẳng lại.

Phương Hiểu Lan đứng bên bếp, nghe tiếng ho của bố Phương, nhìn về phía đó.

Bố Phương cúi người, một tay chống đầu gối, tay kia vẫn cầm ống điếu, cả người như bị thứ gì đè nén, không thẳng lên được.

Phương Hiểu Lan thu ánh mắt, lại nhớ đến cuộc nói chuyện vừa rồi với bố Phương.

Bố của nguyên chủ Phương Kiến Quốc, mấy ngày Phương Hiểu Lan xuyên đến, ít nhiều có hiểu.

Ít nói, trầm, có chuyện trong lòng không nói ra. Nhưng việc ông phải gánh, ông chưa bao giờ đẩy.

Mẹ Phương tính toán chi ly, từng hạt gạo, từng giọt dầu trong nhà đều có số, cô muốn bồi bổ cơ thể mình cũng phải lén lút.

Bảy chiếc hòm lớn trong không gian, hiện tại càng không thể lộ.

Phương Hiểu Lan muốn đổi thành lương thực, thành thịt, thành các loại tem phiếu, phải tìm mối, phải nghĩ cách, phải giấu mọi người.

Nếu đến nông thôn, trời cao hoàng đế xa, ai biết cô? Ai quản cô?

Cô ngược lại có thể buông tay làm.

Tất nhiên, tiền đề là không đi nơi quá khổ.

Phương Hiểu Lan thầm nghĩ, phải hỏi thăm trước, nơi nào điều kiện tốt, quản lý lỏng.

Nếu thật đến ngày đó, cô không thể bị động bị sắp xếp, phải tự tranh thủ.

Chợ đen không bằng ngày mai đi xem thử.