Chương 7: Gà bay chó sủa
Phương Hiểu Lan theo sau bước vào sân, vừa đặt chiếc sọt xuống đã nghe thấy tiếng trong nhà vọng ra.
"Về rồi đấy à?"
Rèm cửa vén lên, mẹ Phương – Lý Thục Phân – từ trong nhà bước ra, trên người vẫn còn đeo chiếc tạp dề dính đầy bột mì, xem ra vừa tan làm về đã vội vàng lo bữa tối.
"Mẹ!"
Phương Tiểu Thanh ném cái bao tải xuống rồi lao tới, "Mẹ ơi hôm nay con nhặt được bao nhiêu là nấm! Cả một vạt luôn! Con hái hết sạch!"
Mẹ Phương bị con bé lao vào phải lùi lại một bước, đưa tay chọc vào trán nó: "Làm gì mà ầm ĩ thế, ra thể thống gì không biết."
Phương Tiểu Thanh chẳng để tâm, kéo tay mẹ Phương lôi về phía bao tải: "Mẹ mau nhìn đi, thật sự nhiều lắm!"
Mẹ Phương bị kéo tới, cúi đầu nhìn đống củi và nấm trong bao, gật đầu: "Ừ, cũng được đấy."
Phương Tiểu Thanh đắc ý ra mặt, quay sang nhìn Phương Hiểu Lan, đang định nói gì thì bỗng thấy Phương Vệ Hồng lấy đồ từ trong sọt ra –
Đầu tiên là một nắm lá khô, rồi vài thanh củi, rồi sau đó...
Một con gà rừng.
Bộ lông xám xịt, đuôi dài, đầu rũ xuống, nhìn là biết vừa chết.
Phương Tiểu Thanh sững người.
Mẹ Phương cũng sững người.
Cả cái sân im lặng trong hai giây.
Rồi Phương Tiểu Thanh hét lên: "Gà rừng! Gà rừng! Chị ba ơi các chị bắt được gà rừng à?"
Mẹ Phương vỗ một phát vào gáy nó: "Hét cái gì mà hét! Sợ người ta không nghe thấy chắc?"
Phương Tiểu Thanh ôm gáy, mắt vẫn dán chặt vào con gà rừng, miệng há to đến mức nhét được cả quả trứng: "Thật, thật là gà rừng..."
Mẹ Phương không để ý tới nó, nhanh bước tới chỗ Phương Vệ Hồng, đón lấy con gà rừng lật qua lật lại xem.
Gà còn chưa cứng, màu lông tươi sáng, trên người không có vết thương nào, chỉ có cái đầu hơi nghiêng.
"Ở đâu ra đây?" Mẹ Phương ngẩng lên, ánh mắt quét một vòng qua mặt ba chị em.
Phương Vệ Hồng liếc nhìn Phương Hiểu Lan, nói: "Em tư nhặt được."
"Nhặt được?"
Giọng mẹ Phương cao lên một chút, "Thời buổi này mà gà rừng cho mày nhặt được à?"
Phương Hiểu Lan bước ra, kể lại lần nữa cái cớ đã chuẩn bị sẵn:
"Con đi sâu vào trong rừng một chút, thấy mấy con gà rừng trong bụi cây, định bắt mà không bắt được, ai ngờ chúng tự vỗ cánh đập vào cây, ngất đi một con, con bèn nhặt về."
Mẹ Phương nhìn cô mấy giây liền, ánh mắt như đèn pha, quét từ trên xuống dưới một lượt.
Phương Hiểu Lan không đổi sắc mặt, mặc cho bà đánh giá.
Cái thân thể này của cô mới mười bốn tuổi, gầy gò nhỏ bé, đúng là không giống người có thể bắt gà rừng.
Mẹ Phương nhìn hồi lâu, cuối cùng thu ánh mắt lại, lại cúi đầu nhìn con gà trong tay, lẩm bẩm: "Cái vận may này..."
Lúc này Phương Tiểu Thanh mới hoàn hồn, lao tới định giật con gà: "Mẹ cho con xem với! Cho con xem với!"
Mẹ Phương giấu con gà ra sau lưng, trừng mắt nhìn nó: "Xem cái gì mà xem? Đừng có mà chân tay lóng ngóng."
Phương Tiểu Thanh sốt ruột giậm chân: "Con chỉ xem thôi mà! Con chưa thấy gà rừng thật bao giờ!"
"Chưa thấy thì chưa thấy, có gì đáng xem đâu."
Mẹ Phương xách gà rừng đi vào trong nhà, đến cửa bỗng dừng lại, quay đầu nhìn Phương Hiểu Lan: "Em tư, con gà này thật sự là con nhặt được à?"
Phương Hiểu Lan gật đầu: "Vâng."
Mẹ Phương im lặng một chút, nói: "Vào nhà trước đã."
Tim Phương Hiểu Lan "thịch" một cái.
Giọng điệu này, không ổn lắm.
Ba người theo mẹ Phương vào nhà.
Mẹ Phương đặt con gà rừng lên thớt, lại nhìn một lượt, rồi ngẩng lên, ánh mắt đảo qua mặt ba đứa con gái, cuối cùng dừng lại ở Phương Hiểu Lan.
"Con gà này, không thể để lại ăn."
Phương Hiểu Lan sững người.
Phương Tiểu Thanh phản ứng trước, kêu lên: "Sao ạ? Mẹ, sao lại không được ăn ạ?"
Mẹ Phương trừng mắt nhìn nó, Phương Tiểu Thanh rụt cổ, không dám lên tiếng nữa.
Mẹ Phương quay sang Phương Hiểu Lan, giọng dịu đi một chút, nhưng ý tứ rất rõ ràng:
"Em tư, không phải mẹ tiếc không cho các con ăn.
Hôm nay mẹ bảo chị ba con mua hai cân thịt về, mai anh rể con tới chơi, phải tiếp đãi. Chỗ thịt đó đủ cho nhà mình ăn mấy ngày rồi."
Bà ngừng một chút, chỉ vào con gà rừng trên thớt:
"Con gà rừng này, đem đi đổi đồ thì có lợi hơn. Hợp tác xã thu mua thịt rừng, một con gà rừng đổi được mấy cân ngũ cốc thô, hoặc đổi được ít vải, tem công nghiệp gì đó. Nhà mình thiếu đủ thứ, không thể ăn một bữa là hết được."
Phương Hiểu Lan nghe vậy, trong lòng từ từ trùng xuống.
Đổi đồ?
Cô vất vả mãi mới có được con gà rừng, phải mạo hiểm lộ không gian ra, vậy mà lại đem đi đổi đồ?
Phương Hiểu Lan biết mẹ Phương nói có lý.
Thời đại này, nhà nào chẳng phải tính toán chi li mà sống?
Một miếng thịt hận không thể chia thành tám phần mà ăn, một con gà rừng đúng là đổi được không ít thứ có ích.
Nhưng mà...
Đây là cô nhặt được mà.
Là chính tay cô nhặt được.
Là cô định để bồi bổ cho mình.
Nguyên chủ tại sao lại ngất sau nhà vệ sinh? Chẳng phải vì suy dinh dưỡng, hạ đường huyết đó sao?
Cái thân thể này của cô, gầy như cây sậy, mặt vàng vọt, tóc khô xơ, nhìn là biết thiếu dầu mỡ lâu ngày.
Cô cần ăn thịt.
Cần bồi bổ cho tử tế.
Phương Hiểu Lan ngẩng đầu, nhìn mẹ Phương, nói một câu:
"Mẹ, con gà này là con nhặt được."
Mẹ Phương sững người.
Phương Tiểu Thanh cũng sững người, mở to mắt nhìn Phương Hiểu Lan, như thể lần đầu tiên biết cô vậy.
Phương Vệ Hồng bên cạnh há miệng, định nói gì, lại nuốt trở vào.
Mẹ Phương nhìn Phương Hiểu Lan, im lặng mấy giây, rồi nói: "Mẹ biết là con nhặt được."
Phương Hiểu Lan tiếp tục: "Hôm qua con ngất sau nhà vệ sinh, bác sĩ nói là do đói. Con cần bồi bổ."
Lời này nói ra, trong nhà càng im ắng hơn.
Phương Tiểu Thanh há miệng, vẻ mặt không thể tin nổi nhìn Phương Hiểu Lan – trong ấn tượng của nó, chị tư này chưa bao giờ nói chuyện kiểu này. Chưa bao giờ.
Vẻ mặt mẹ Phương thay đổi, từ bất ngờ đến phức tạp, cuối cùng thở dài:
"Em tư, mẹ biết con chịu thiệt thòi. Nhưng hoàn cảnh nhà mình con cũng biết, mai anh rể con tới chơi, phải tiếp đãi tử tế.
Hai cân thịt đó, mẹ định tối nay cắt một miếng nhỏ cho các con ăn đỡ thèm, còn lại để dành mai dùng. Con muốn ăn thịt thì tối nay ăn miếng đó nhiều một chút."
Phương Hiểu Lan nói: "Không giống nhau."
Mẹ Phương bị câu này làm nghẹn lời.
Phương Vệ Hồng bên cạnh nhỏ giọng hòa giải: "Mẹ, hôm qua em tư đúng là ngất đáng sợ thật, hay là..."
Mẹ Phương trừng mắt nhìn chị: "Hay là cái gì? Con cũng không hiểu chuyện à?"
Chị ba Phương Vệ Hồng không dám nói nữa.
Mẹ Phương lại nhìn Phương Hiểu Lan, giọng mềm đi một chút: "Em tư, không phải mẹ không thương con.
Nhưng con gà rừng này, đem đi đổi đồ, đổi được mấy cân bột ngô, đủ cho nhà mình ăn mấy ngày. Con nghĩ xem, có phải lý lẽ đó không?"
Phương Hiểu Lan im lặng.
Cô biết mẹ Phương nói thật.
Thời đại này, sống qua ngày là như vậy, cái gì cũng phải tính toán.
Một con gà rừng, đem hầm ăn, một bữa là hết; đem đổi lương thực, ăn được mấy ngày.
Nhưng mà...
Cô vẫn không cam tâm.
Cô không phải người của thời đại này.
Cô từ thế kỷ hai mươi mốt xuyên tới, quen với việc muốn ăn gì thì ăn đó rồi.
Tuy cô chỉ là một con dân văn phòng bình thường, nhưng một tháng ăn vài bữa thịt vẫn đủ sức.
Giờ bảo cô trơ mắt nhìn con gà rừng mình kiếm được bị đem đi đổi bột ngô, trong lòng Phương Hiểu Lan nuốt không trôi.
Phương Hiểu Lan im lặng mấy giây, bỗng lên tiếng:
"Mẹ, sức khỏe con không tốt."
Mẹ Phương sững người.
Phương Hiểu Lan không nói thêm gì, quay người đi vào buồng trong.
Đến cửa, cô dừng lại, lưng quay về phía họ nói:
"Con gà mẹ tùy ý xử lý đi."
Nói xong vén rèm đi vào.
Trong nhà im lặng một lúc.
Phương Tiểu Thanh há miệng, nhìn tấm rèm còn đang lay động, mãi mới nặn ra được một câu: "Chị tư... chị tư cô ấy..."
Nó định nói "chị tư cô ấy điên rồi", nhưng không dám nói ra.
Mẹ Phương đứng trước thớt, sắc mặt không mấy dễ coi.
Phương Vệ Hồng dè dặt lên tiếng: "Mẹ, hôm qua em tư đúng là ngất dữ lắm, bác sĩ cũng nói là do đói. Hay là..."
Mẹ Phương đột ngột quay đầu: "Hay là cái gì? Hay là đem con gà này hầm luôn? Con tưởng nhà mình là nhà gì? Có thịt ăn còn chưa đủ, còn đòi ăn gà? Hai cân thịt đó không phải thịt chắc?"
Phương Vệ Hồng bị mắng cúi gằm đầu, không dám lên tiếng.
Phương Tiểu Thanh bên cạnh rụt cổ, hận không thể thu mình thành một cục.
Mẹ Phương mắng xong, lại nhìn con gà rừng trên thớt, thở dài, giọng dịu xuống:
"Mẹ biết các con thèm. Mẹ cũng thèm. Nhưng hoàn cảnh nhà mình thế nào các con không biết à?
Mai anh rể con tới chơi, hai cân thịt đó là để tiếp khách, mình ăn hết rồi, mai lấy gì đãi người ta?"
Bà ngừng một chút, chỉ vào con gà:
"Con gà này đem đi đổi đồ, đổi được mấy cân bột ngô, đủ cho nhà mình ăn mấy ngày. Các con tính thử xem, ăn một bữa lợi hơn, hay ăn mấy bữa lợi hơn?"
Phương Vệ Hồng cúi đầu, nhỏ giọng nói: "Mẹ nói đúng."
Phương Tiểu Thanh cũng gật đầu theo: "Đúng đúng đúng, mẹ nói đúng."
Mẹ Phương nhìn họ một cái, lại nhìn về phía buồng trong, im lặng một lúc, nói:
"Con bé tư đó, bình thường im im không nói gì, hôm nay lại cứng cỏi một lần."
Phương Vệ Hồng ngẩng đầu, dè dặt nói: "Mẹ, hay là tối nay làm một chút con gà? Không cần làm hết, làm một phần nhỏ, cho em tư bồi bổ..."
Mẹ Phương trừng mắt nhìn chị: "Con không hiểu tiếng người à? Con gà đó là để đem đi đổi đồ, con cắt một nửa, người ta thu mua thịt rừng là thu nguyên con, con cắt nửa con người ta có lấy không?"
Phương Vệ Hồng bị chặn họng.
Phương Tiểu Thanh bên cạnh nhỏ giọng lẩm bẩm: "Chỗ thịt đó chẳng phải để dành mai đãi anh rể sao? Tối nay nhà mình ăn gì..."
Giọng nó càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gần như không nghe thấy.
Mẹ Phương liếc nhìn nó, không nói gì.
Con gà rừng trên thớt nằm im lìm, bộ lông xám xịt dưới ánh đèn mờ chẳng có chút ánh sáng nào.
Mẹ Phương im lặng một lúc, bỗng nói:
"Chỗ thịt đó, tối nay cắt thêm một miếng nhỏ, hầm lên."
Phương Vệ Hồng sững người: "Mẹ?"
Mẹ Phương không vui nói: "Chẳng phải nói em tư cần bồi bổ sao? Thịt đó cũng là thịt mà? Gà không ăn được, thịt cũng không ăn được chắc?"
Phương Vệ Hồng nở nụ cười: "Vâng, con đi cắt ngay đây."
Phương Tiểu Thanh bên cạnh sáng mắt lên: "Mẹ, con cũng muốn ăn..."
Mẹ Phương trừng mắt: "Có lúc nào con không muốn ăn?"
Phương Tiểu Thanh cười hì hì hai tiếng, chạy lại: "Mẹ ơi con giúp mẹ nhóm lửa!"
Trong buồng.
Phương Hiểu Lan ngồi trên mép giường đất, nhìn chằm chằm lên trần nhà tối om.
Cuộc nói chuyện bên ngoài cô nghe rõ mồn một.
Mẹ Phương cuối cùng vẫn quyết định tối nay cắt một miếng thịt nhỏ hầm lên.
Nhưng thế thì sao?
Cho dù thêm một miếng thịt, thì được bao nhiêu? Bảy người chia nhau, mỗi người được mấy lát?
Cái thân thể này của cô cần dinh dưỡng thật sự, không phải mấy lát thịt đó giải quyết được.
Phương Hiểu Lan cụp mắt, ý thức chìm vào không gian.
Trong không gian xám mờ, ba con gà rừng xếp ngay ngắn lơ lửng ở góc, lông tươi sáng, bất động.
Còn mấy quả sơn tra hái chiều nay, cũng lơ lửng bên cạnh.
Phương Hiểu Lan nhìn ba con gà rừng, chút u ám trong lòng tan đi không ít.
May quá.
May là cô đã giữ lại một tay. Không đem cả bốn con ra.
Mẹ Phương muốn đổi thì đổi đi, con gà đó đem đổi lương thực, đổi được mấy cân bột ngô, đủ cho nhà ăn mấy ngày.
Nhưng ba con còn lại, Phương Hiểu Lan sẽ không lấy ra đâu.