Chương 12: Củ khoai tây nhỏ
Đường Diệu vội vàng bò dậy.
Bọn họ chui qua đường ngầm, từ một lối ra khác ngoi lên mặt đất.
Bên ngoài trời sáng rực, tuyết đọng bị ánh nắng chiếu vào trắng lóa đến chói mắt.
Điểm dừng đầu tiên: một tiệm tạp hóa ở con phố cũ Đạo Ngoại.
Bảy giờ mười lăm phút sáng, bà chủ tiệm tạp hóa sẽ đặt một đĩa huyết trường ăn thừa lên bậc thềm sau nhà.
Đĩa thức ăn ấy là để đổ cho chó hoang.
Nhưng Bạch Di có cách riêng của mình, bọn họ đến sớm hơn lũ chó năm phút.
Đường Diệu ngồi xổm bên bậc thềm, nhìn mấy khúc huyết trường cắt thô trong chiếc đĩa.
Huyết trường chính là linh hồn của món "giết lợn" vùng Đông Bắc.
Tiết lợn được nhồi vào lòng non, luộc chín rồi cắt khúc; lớp vỏ ngoài dai, phần tiết bên trong sau khi đông lại mang chút mùi tanh sắt nhè nhẹ và vị béo ngậy của mỡ lợn.
Đường Diệu cắn một miếng.
Non mềm, trơn láng.
Lưỡi vừa ấn lên, huyết trường đã vỡ ra trong khoang miệng, vị đậm đà đặc trưng của tiết lợn quấn lấy một lớp hương hành lá thoang thoảng như có như không.
Ngon.
Nhưng chưa ăn được mấy miếng, Bạch Di đã cắn lấy gáy cô mà tha đi.
"Chó tới rồi."
Quả nhiên, ở đầu ngõ vọng lại tiếng móng vuốt cào tuyết.
Điểm dừng thứ hai: một quán nướng.
Món nướng của Cáp Nhĩ Tân là những xiên sắt to xuyên qua từng miếng thịt cỡ ngón tay cái, nướng trên than hồng xèo xèo chảy mỡ, thì là và bột ớt rắc như thể không cần tốn tiền, cầu kỳ hơn thì rắc thêm chút đường trắng.
Quán mà Bạch Di dẫn cô đến nằm trong một con ngõ nhỏ ở quận Đạo Lý, đúng mười một giờ ba mươi trưa là dọn hàng ra.
Ông chủ là một gã đàn ông đầu trọc lực lưỡng: "Đến đây! Mười xiên thịt bò, năm xiên gân bì, ba xiên cật!"
Bạch Di ngồi xổm dưới chiếc ghế dài ở mép ngoài cùng của quán nướng.
Lúc ông chủ đầu trọc trở xiên, một miếng mỡ nướng cháy giòn bật khỏi xiên, rơi xuống đất.
Bạch Di tha đi.
Chờ thêm ba phút, một viên thịt bò lăn xuống.
Đường Diệu tha đi.
Viên thịt bò nướng chín bảy phần, ngoài cháy trong mềm.
Hạt thì là nằm chen trong lớp vỏ cháy, khoảnh khắc cắn vào, mùi khói than và hương cay của thì là cùng lúc ùa ra.
Đường Diệu nhai đến hai bên má phồng lên.
Điểm dừng thứ ba còn tuyệt hơn.
Bên cạnh chiếc tủ lạnh trước cửa một tiệm lâu đời, Bạch Di dạy cô cách rình kem que cổ truyền.
Kem que cổ truyền của Cáp Nhĩ Tân là một cây kem trắng sữa nhẵn bóng, vị sữa đậm, độ ngọt thấp, cắn một miếng là rôm rốp giòn tan.
Du khách mua kem que rồi vừa đi vừa gặm trên con phố âm hai mươi độ.
Lạnh chồng lên lạnh.
Thường thường có người gặm được nửa cây thì kem gãy khỏi que gỗ, rơi xuống đất.
Đường Diệu không phải chờ lâu, quả nhiên thấy một cô gái kêu lên một tiếng, nửa cây kem đập xuống đất, vỡ thành ba mảnh.
Cô gái tiếc rẻ chép miệng hai tiếng rồi bỏ đi.
Đường Diệu lao tới liếm một miếng thật to.
Vị ngọt thơm của sữa tan ra nơi đầu lưỡi, những hạt băng đâm vào vòm miệng khiến cô giật bắn một cái.
Cô rùng mình, nhưng móng vuốt vẫn giữ chặt mấy khúc kem vỡ không chịu buông.
Đã thật.
Cái lạnh này khác với cái lạnh thấu xương bên ngoài.
Cái lạnh này là vị ngọt.
Bọn họ lại nhặt được hai chiếc sủi cảo áp chảo nhân dưa muối thịt lợn ở cửa sau một quán sủi cảo.
Đáy bánh chiên đến vàng óng giòn rụm, mỡ thấm vào từng nếp gấp của vỏ bánh.
Bạch Di dẫn Đường Diệu ăn suốt cả buổi sáng.
Bụng nhỏ của Đường Diệu phình lên như một quả bóng.
Cuối cùng Bạch Di dẫn cô đến con hẻm sau một nhà hàng Tây kiểu Nga, tự tìm một góc tường tránh gió rồi nằm sấp xuống.
"Cháu cứ ở đây chờ," đuôi Bạch Di hất về phía cửa sau, "bếp bốc khói thì hẵng qua."
Nói xong bà nhắm mắt lại, tiếng ngáy vang lên.
Rốt cuộc cũng đã lớn tuổi, chạy cả buổi sáng nên thể lực có phần đuối.
Tạt Tạt không biết đã bám theo từ lúc nào, thò đầu ra từ ống thoát nước trên đầu.
"Ông mày tìm được hướng dẫn viên không tồi chứ?"
Bếp sau bắt đầu bốc khói, mùi dầu khói lẫn với một mùi mà Đường Diệu chưa từng ngửi thấy bay ra.
Cánh mũi Đường Diệu phập phồng điên cuồng.
"Lại thèm rồi à? Qua kia chờ đi, đầu bếp Đông Bắc bọn tao lòng dạ hiền lành, thấy mèo là múc thêm hai thìa đấy."
Đường Diệu ngoan ngoãn ngồi xổm bên cạnh bậc thềm cửa sau.
Không lâu sau, cánh cửa sắt của bếp sau bị đẩy ra, một bà cô mặc tạp dề trắng bưng một cái chậu inox đi ra, trong chậu là phần thừa vụn của bữa trưa.
Bà cô đi hai bước về phía thùng nước cám, cúi đầu nhìn thấy Đường Diệu bên bậc thềm.
"Ôi."
Bà cô đặt chậu xuống đất, quay người lại vào bếp.
Đường Diệu vừa định ghé lại xem trong chậu có gì thì bà cô lại đi ra, trên tay bưng một chiếc đĩa nhỏ.
Trên đĩa bày ngay ngắn một đống nhỏ vụn xúc xích đỏ và nửa khúc bánh mì đen.
Bà cô đẩy chiếc đĩa đến trước mặt Đường Diệu, phủi lớp bột mì trên tạp dề.
"Ăn đi, mèo con."
Đường Diệu cúi xuống cắn một miếng xúc xích đỏ.
Đầu tiên là mùi thơm của tỏi.
Rồi đến vị cay của hạt tiêu đen, mùi thơm khét của khói hun gỗ thông, cuối cùng là vị ngọt tươi của chính thịt lợn.
Thịt chắc, cắn vào có chút đàn hồi, những hạt mỡ tan ra trên lưỡi, quấn lấy mùi khói hun mà trôi xuống cổ họng.
Cả con mèo Đường Diệu như đông cứng lại.
Không giống xúc xích đỏ của ông Lưu ở chợ rau.
Loại của ông Lưu là do nhà máy sản xuất, mặn, cứng.
Còn cái này là nhồi thủ công, từ độ tầng lớp của hương vị đến độ tinh tế của cảm giác khi ăn, hoàn toàn không cùng một đẳng cấp.
Cô vội vàng tha thêm một miếng nữa, miếng thứ hai còn ngon hơn miếng thứ nhất.
Vì lưỡi đã quen với mùi tỏi, bắt đầu nếm ra được lớp vị ngọt hậu của khói hun bên dưới.
Vỏ ngoài của bánh mì đen hơi cứng, Đường Diệu dùng hai chân trước giữ chặt, nghiêng đầu dùng răng hàm nhai.
Vỏ vỡ ra, cảm giác bên trong hoàn toàn khác.
Ruột bánh mềm dẻo, mang chút chua nhẹ đặc trưng của lúa mạch đen.
Vị của lương thực được lên men tự nhiên, của chính hạt ngũ cốc.
Nhai mãi nhai mãi, vị chua lùi đi, nổi lên một lớp hương lúa mì nhè nhẹ.
Đường Diệu ăn đến mức mắt híp thành một đường, lông toàn thân thả lỏng, ngay cả da thịt vẫn luôn căng cứng trên lưng cũng mềm ra.
Tạt Tạt ngồi xổm bên cạnh nhìn cô ăn, bĩu môi: "Được rồi được rồi, nước miếng chảy cả vào đĩa kìa."
Đường Diệu không thèm để ý nó.
Liếm sạch sẽ chút vụn xúc xích đỏ cuối cùng trong đĩa, đến cả vụn vỏ bánh mì đen cũng không tha.
Bà cô đứng ở cửa bếp sau nhìn, cười một tiếng, rồi quay người đi vào.
Ăn no rồi.
Bốn chân Đường Diệu có sức trở lại, dòng máu dưới lớp lông ấm lên lần nữa.
Từ đệm thịt dưới chân đến đầu tai, cả cơ thể đều ấm áp.
"Đi!" Tạt Tạt nhảy từ ống thoát nước xuống, phóng một mạch lên đầu tường bên cạnh.
Đường Diệu theo nó trèo qua tường, từ một lối ra khác đáp xuống mặt đất.
Cảm giác dưới lòng bàn chân đã thay đổi.
Những hòn đá tròn trịa, nhẵn bóng, xếp sát nhau san sát trên mặt đất.
Đá bánh mì.
"Ông cố nội tao nói, đây là khuôn mà lão già Tiêu Khắc kia làm theo hình bánh mì. Trên rộng dưới hẹp, vừa thoát nước lại vừa chắc chắn."
"Ngày xưa một viên đá đổi được một đồng bạc, đắt giá lắm đấy!"
Tạt Tạt dẫn Đường Diệu nhảy lên mái hiên mưa của một tòa nhà cũ bên cạnh.
Từ góc này nhìn xuống, Phố Trung Ương trải dài dưới chân.
Đá bánh mì kéo dài một mạch đến tận cuối tầm mắt, hai bên là đủ loại kiến trúc châu Âu của các thời đại khác nhau: Baroque, Phục Hưng, Tân Nghệ thuật...
Trên phố rất đông người.
Tạt Tạt nói tiếp: "Ông cố nội tao nói, hồi đó công nhân lát con phố này một ngày chỉ kiếm được vài đồng xu, mà sau khi lát xong, người đi trên đó toàn là đám nhà giàu mặc áo khoác da chồn."
"Còn bây giờ thì, người mặc da chồn đã biến thành đám củ khoai tây nhỏ phương Nam đến du lịch."
Trên phố, đám du khách mặc áo lông vũ sặc sỡ đang tự sướng.
Đỏ thắm, vàng nhạt, xanh da trời, điểm xuyết trên mặt phố màu xám trắng như thể ai đó vừa rắc một nắm kẹo hạt.
Có người giơ gậy tự sướng, có người ngồi xổm xuống chụp cận cảnh đá bánh mì, lại có một cô bé bị lạnh đến mức dậm chân liên tục, nhưng điện thoại thì giơ cao hơn ai hết.
Họ giẫm lên cùng một loại đá bánh mì, dưới chân đệm cả một trăm năm thời gian.
Tạt Tạt lại dẫn cô trèo qua hai mái nhà, chui qua một lối ngầm đến phía sau Nhà thờ Thánh Sophia.
Tạt Tạt ở bên cạnh lải nhải kể từ khi nhà thờ được xây dựng năm 1907.
Đường Diệu cảm thán: "Mày biết nhiều thật đấy!"
Cái đuôi của Tạt Tạt khựng lại nửa nhịp.
"Bọn sóc chúng tao giấu quả thông nhờ trí nhớ, ghi nhớ lịch sử cũng nhờ những câu chuyện truyền từ đời này sang đời khác."
"Ông cố của ông cố nội tao từng gặp người Nga Sa Hoàng, ông cố nội từng gặp người Nhật, ông nội từng thấy 7381 đào hầm."
Nó ưỡn ngực lên.
"Còn tao... tao từng gặp củ khoai tây nhỏ phương Nam."
Đường Diệu phì cười.