Chương 2: Tiệm Bánh Bao
Thân mèo chạy nhanh hơn Đường Diệu tưởng tượng.
Bốn chân thay nhau đạp xuống đất.
Vấn đề duy nhất là thể lực.
Cô quá nhỏ, quá đói, mỗi bước chạy đều đang tiêu hao chút năng lượng cuối cùng.
Cô phải đi đường vòng.
Thói quen hình thành từ kiếp trước khi chạy giao đồ ăn khiến trong đầu cô lúc nào cũng có một tấm bản đồ sống. Ngõ nào có thể đi tắt, ngã tư nào đèn đỏ lâu, tòa nhà nào thang máy chờ lâu đến mức thà leo cầu thang — tất cả đều khắc sâu trong ký ức.
Suốt ba năm, cô thuộc thành phố nhỏ này còn rõ hơn cả tài xế taxi.
Cách bài trí mặt tiền tiệm Vương Ký Bao Tử, cô nhắm mắt cũng vẽ ra được:
Cửa trước hướng ra phố, cửa sau hướng đông nối với con ngõ dẫn về phía công trường, đó là địa bàn của con mèo đen.
Nhưng phía nam có một cánh cửa sắt nhỏ để thông gió, quanh năm không đóng, bên trong là một giếng thông gió rộng nửa mét.
Giếng thông gió dùng chung một bức tường với quán mì bò bên cạnh, dưới chân tường có một cửa thoát nước, lưới sắt của cửa thoát nước đã gãy mất hai thanh.
Cô nhớ, vì có một lần đi giao đồ ăn, chìa khóa xe của cô đã rơi vào đó.
Người không chui qua được, nhưng mèo thì được.
Đường Diệu chạy đến góc phố rồi rẽ, men theo cửa cuốn đóng kín của quán mì bò vòng ra con ngõ sau.
Quán mì chưa mở cửa, ngõ sau không một bóng người, mặt đất đóng một lớp băng mỏng, đệm thịt dưới chân cô giẫm lên suýt nữa thì trượt.
Cửa thoát nước nằm ở chỗ thấp nhất dưới chân tường.
Cô tìm thấy rồi.
Lưới sắt quả nhiên gãy hai thanh, tạo thành một khe hở vừa đủ nhét lọt một con mèo con.
Đường Diệu thò đầu vào, trong giếng thông gió tối om, nhưng khả năng nhìn trong đêm của loài mèo giúp cô thấy rõ mồn một.
Không gian hẹp rộng nửa mét, hai bên là tường xi măng thô ráp, dưới đất có nước đọng và lá rụng, cuối giếng chính là cánh cửa sắt nhỏ ở phía nam tiệm Vương Ký Bao Tử.
Dưới cửa có một khe rộng hai ngón tay.
Hơi nóng hấp bánh bao từ khe cửa bay ra, ngưng tụ thành những giọt nước li ti trong giếng thông gió.
Mùi thơm của bột mì và nhân thịt trong không gian kín này càng nồng đậm hơn.
Đường Diệu không thể chờ thêm, chui ngay vào cửa thoát nước.
Chỗ lưới sắt gãy cọ xước lưng cô một cái, kéo rụng mấy sợi lông, đau đến mức cô “meo” lên một tiếng.
Trong giếng thông gió ấm hơn bên ngoài một chút, hơi nóng còn sót lại từ bếp sau thấm qua tường.
Đường Diệu giẫm lên vũng nước bước tới, chân ướt nhẹp, khí lạnh men theo cổ chân bò ngược lên.
Giếng thông gió dài ba mét, cô đi mất gần một phút.
Tới khe hở dưới cánh cửa sắt.
Cô hạ thấp người, áp đầu sát mặt đất nhìn vào trong.
Sàn bếp sau lát gạch trắng, bóng nhẫy dầu mỡ, phản chiếu ánh đèn.
Tầm nhìn của cô chỉ thấy được chân bàn thớt, phần dưới của quầy thao tác bằng inox, và một người đàn ông trung niên mang đôi ủng cao su dính đầy bột mì đi đi lại lại.
Cái khay sắt đựng mấy chiếc bánh bao rách vỏ nằm ngay ở mép bàn thớt sát bức tường phía nam.
Chân bàn thớt cách cánh cửa sắt chưa đầy hai mét.
Đường Diệu nuốt một ngụm nước bọt.
Cô rụt đầu lại, chen qua khe cửa.
Khe hở dưới cánh cửa sắt rất hẹp, cô phải hít vào căng bụng mới ép được thân mình dẹp ra mà chui qua.
Sự dẻo dai của loài mèo lúc này được phát huy tới mức hoàn hảo.
Xương cốt mềm như không có, cả thân thể biến thành một vũng chất lỏng màu cam, chảy qua khe hở vào trong.
Hơi nóng từ bếp sau ùa thẳng vào mặt.
Đường Diệu dán sát chân tường, bất động, quan sát mười giây.
Người đàn ông trung niên kia, tức ông chủ tiệm bánh bao, đang quay lưng về phía cô mà bận rộn.
Làn hơi trắng từ chiếc lồng hấp lớn bốc lên gần như nhấn chìm ông ta.
Ông vừa đặt tầng bánh bao cuối cùng vào, vừa ngân nga một bài hát lạc điệu.
Đôi ủng cao su giẫm lên nền gạch nhớp dầu mỡ phát ra tiếng bẹp bẹp dính nhớt.
Hoàn toàn không hề hay biết rằng từ khe cửa trong bóng tối, có một đôi mắt sáng rực đang chằm chằm nhìn vào bàn thớt.
Bàn thớt cao chừng tám mươi xăng-ti-mét.
Với một con mèo con, đó là một thử thách.
May là bên cạnh có một chiếc ghế nhựa.
Cao chừng bốn mươi xăng-ti-mét, trên ghế đặt một chiếc lồng hấp rỗng, mép lồng hấp cách mép bàn thớt chưa đầy ba mươi xăng-ti-mét.
Nhảy lên ghế, đạp lên lồng hấp, trèo lên bàn thớt.
Lộ trình đã vạch xong.
Đường Diệu chờ đúng khoảnh khắc ông chủ quay người lại phía bếp lò để xem lửa, liền phóng vọt ra.
Sức bùng nổ của loài mèo là bẩm sinh, nhưng cơn đói khiến hai chân sau của cô mềm nhũn run lẩy bẩy.
Cô nghiến răng dồn sức đạp mạnh, cả thân hình nhỏ bé bay vọt lên không.
Hai chân trước vừa kịp móc vào mép ghế nhựa, suýt nữa thì tuột xuống.
Chiếc ghế lắc lư một cái.
Cô nhờ bản năng lăn lộn bò trèo lên chiếc lồng hấp rỗng, nan tre dưới chân phát ra tiếng “két” nhẹ.
Làm cô sợ toát cả mồ hôi lạnh.
Ông chủ không nghe thấy.
Tiếng hơi nước xì ra từ lồng hấp át hết mọi thứ.
Cú nhảy cuối cùng, từ mép lồng hấp lên bàn thớt.
Đường Diệu nhảy vọt lên, bốn chân đạp xuống mặt bàn thớt rắc đầy bột mì, trượt đi một cái, móng vuốt bấu chặt mặt bàn giữ vững thân người.
Khay sắt ngay trước mắt.
Ba chiếc bánh bao rách vỏ, nhân từ chỗ nứt hơi phồng ra ngoài.
Nhân thịt heo hành lá!
Vỏ bánh vẫn còn ấm.
Cô cắn ngậm chiếc gần nhất.
Chiếc bánh bao quá to so với cái miệng của cô, cô đành cắn vào mép vỏ chỗ rách, nửa kéo nửa lôi.
Chiếc bánh bao lăn ra khỏi khay sắt, “bịch” một tiếng lăn tới mép bàn thớt.
Tim Đường Diệu đập như trống trận.
Cô ngậm chiếc bánh bao nhảy xuống khỏi bàn thớt.
Nhảy thẳng xuống, không qua ghế, bốn chân tiếp đất khiến đầu gối đập đau điếng, chiếc bánh bao trong miệng suýt rơi ra.
Cô cắn chặt lại.
Kéo lê chiếc bánh bao men theo chân tường lao về phía cánh cửa sắt.
Lúc chen qua khe cửa là thảm hại nhất, cô phải nhả miệng đẩy chiếc bánh bao qua trước, rồi mới tự mình chui ra.
Trong giếng thông gió, cô ngậm lại chiếc bánh bao, liều mạng chạy về phía cửa thoát nước.
Ra khỏi cửa thoát nước, cô ngồi xổm sau một chiếc thùng xốp bỏ đi trong con ngõ sau quán mì, đặt chiếc bánh bao xuống đất.
Ăn thôi!
Cô cúi đầu cắn một miếng.
Lưỡi mèo không giống lưỡi người.
Vị giác phân bố khác nhau, nên cảm nhận được mùi vị cũng khác.
Nhưng cơn đói như một thứ gia vị nền, khiến mọi món ăn đều trở thành mỹ vị tuyệt đỉnh.
Vỏ bánh vỡ ra trong miệng, khối bột mềm mại phảng phất vị chua ngọt của men bao lấy chất béo của nhân thịt heo hành lá, nước thịt mặn ngọt từ chỗ nhân nứt trào ra, bỏng rát vòm họng cô.
Cả đầu Đường Diệu ù lên ong ong.
Kiếp trước cô đã ăn bánh bao Vương Ký không biết bao nhiêu lần.
Chạy xong đơn đêm lúc rạng sáng, tiện thể mua hai chiếc ở bếp sau, đứng bên vệ đường vừa hứng gió lạnh vừa nuốt ừng ực.
Lúc đó cô chỉ nghĩ “doanh thu hôm nay có đủ trả tiền thuê nhà không”, chưa từng thấy chiếc bánh bao này ngon đến mức nào.
Nhưng bây giờ cô thấy đây là món ngon nhất mà cô từng ăn trong cả hai kiếp.
Một chiếc bánh bao, cô gặm mất gần mười phút.
Cả vỏ lẫn nhân đều nuốt sạch không chừa chút gì, thậm chí nước thịt rơi xuống đất cũng liếm vào miệng.
Thức ăn nóng hổi trôi vào dạ dày, cuối cùng cũng xua tan được cái lạnh.
Bụng cuối cùng cũng không còn đau nữa.
Đường Diệu dựa vào thùng xốp, cuối cùng cũng có sức để quan sát tình cảnh của mình.
Cô đã trọng sinh rồi.
Biến thành một con mèo cam.
Ở ngay thành phố nhỏ miền bắc này, nơi kiếp trước cô giao đồ ăn.
Không có bảng hệ thống bật ra, không có dị năng thức tỉnh, không có bàn tay vàng, không có gì hết.
Cô chỉ là một con mèo con hoang, bình thường và gầy gò đáng thương.
Nhưng cô nhớ rõ từng con phố, từng ngõ hẻm của thành phố này, và cửa sau của từng cửa hàng quay về hướng nào.
Còn cả ký ức kiếp trước khi còn là người.
Đường Diệu liếm chút mỡ còn vương bên mép, trong đầu đã bắt đầu vạch ra bước tiếp theo.
Một chiếc bánh bao có thể cầm cự được nửa ngày, nhưng cô cần một nguồn thức ăn ổn định và một chỗ ngủ không bị chết cóng.
Thùng giấy ở công trường không ổn, đêm đến nhiệt độ còn hạ thêm.
Cô cần tìm một “căn cứ”.
Kinh nghiệm kiếp trước nói với cô: chợ rau.
Chợ rau của thành phố nào cũng là thiên đường của mèo hoang.
Có phế liệu từ sạp cá, có xương vụn từ hàng thịt, có lá rau thối mà các bà bán rau vứt đi, quan trọng nhất là dưới các sạp chợ đều có chỗ chui vào.
Cô biết rõ chợ rau của thành phố này ở đâu.
Đường Bắc thành đại học, nếu đi bộ thì…
Theo tốc độ đi của người thì khoảng mười lăm phút, còn theo tốc độ của mèo thì…
Cô không chắc.
Nhưng phương hướng thì cô rõ.
Đường Diệu đứng dậy, rũ lông một cái.
Cô vừa bước ra bước đầu tiên, thì phía sau truyền đến một giọng nói.
“Ố, sao ở đây lại có một con mèo con thế này?”
Đường Diệu cứng đờ cả người, phắt cái quay đầu lại.
Ông chủ tiệm bánh bao Vương Ký đứng ở đầu con ngõ sau quán mì, tay xách một túi rác.
Ông trông thấy Đường Diệu ngồi xổm bên cạnh thùng xốp, trên mặt lộ vẻ bất ngờ.
“Trời lạnh thế này, con mèo cam nhỏ này từ đâu ra vậy?”
Ông chủ tiện tay đặt túi rác xuống chân tường, móc từ túi tạp dề ra một miếng vỏ bánh bao nhỏ còn nóng hổi, đặt xuống đất rồi đẩy về phía cô.
Ông nặn ra nụ cười chất phác, sợ rằng mình làm động tác mạnh quá sẽ khiến con mèo con gầy trơ xương này sợ mà chạy mất.
“Nào, ăn chút đi.”
Đường Diệu không nhúc nhích.
Cô nhìn chằm chằm vào bàn tay ông chủ.
Bàn tay đó thô ráp, kẽ ngón dính bột mì, móng tay cắt rất ngắn, trên mu bàn tay có một vết sẹo bỏng cũ.
Đường Diệu do dự hai giây, rồi chậm rãi bước tới, cúi đầu ăn hết miếng vỏ bánh bao đó.
Ông chủ cười: “Cũng ngoan đấy chứ.”
Rồi ông đứng dậy, móc điện thoại ra.
Đường Diệu ngẩng đầu thấy ông đang bấm số.
“A lô, đội quản lý đô thị phải không? Sau con phố của chúng tôi có một con mèo hoang,”
“Đúng rồi, bé tí một con, e là sống không nổi… mấy anh có quản chuyện này không ạ?”
Lông Đường Diệu “soạt” một cái dựng hết cả lên.
Cô quay người bỏ chạy.