Chương 8: Lưu thị chết
Thím Lý sợ đến mất hồn.
Bà trơ mắt nhìn Lưu thị phun ra ngụm máu ấy, rồi người mềm nhũn đổ gục xuống.
Tiếng thét của Khương Thư Dung còn văng vẳng bên tai, thê lương đến mức đủ để xé rách màng nhĩ người ta.
“Mẹ! Mẹ!”
Khương Thư Dung quỳ trên đất, điên cuồng lắc mạnh thân thể Lưu thị.
Nhưng người trong lòng cô, đã không còn chút phản ứng nào nữa.
Đôi mắt vừa rồi còn đầy lo lắng và sợ hãi, giờ đã hoàn toàn mất đi thần sắc, trống rỗng nhìn lên bầu trời xám xịt.
Bàn tay vẫn còn ấm.
Nhưng hơi thở, đã không còn.
Tay Khương Thư Dung đông cứng giữa không trung, cả thế giới dường như chợt lặng im.
Tiếng gió, tiếng côn trùng, cả những lời biện bạch lộn xộn của thím Lý, tất cả đều biến mất.
Cô chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập điên cuồng như trống trận, từng nhịp, lại từng nhịp, đập đến đau nhói lồng ngực.
“Thím… thím thật sự không cố ý đâu Thư Dung… Lời này không phải thím bịa ra, là… là từ bên nhà họ Tiêu truyền ra…”
Thím Lý run rẩy lùi lại, sợ dính phải điều xui xẻo gì.
Khương Thư Dung không để ý đến bà.
Chỉ cúi đầu, ngẩn ngơ nhìn gương mặt xám ngoét của mẹ trong lòng.
Trong lòng cô rất rõ, trong sách, Lưu thị vốn đã chẳng sống được bao lâu, cũng là bị những lời đồn đại này làm cho tức chết.
Cô chậm rãi, cẩn thận bế thân thể Lưu thị trở về phòng, nhẹ nhàng đặt lên giường.
Thím Lý đứng nguyên tại chỗ, không biết phải làm sao. Đợi đến khi Khương Thư Dung đỏ hoe đôi mắt từ trong phòng bước ra.
“Thím Lý.”
Khương Thư Dung cất tiếng, giọng có chút khàn, nhưng bình tĩnh một cách lạ thường.
“Mẹ tôi, chết rồi.”
“Tôi…”
“Vừa rồi thím nói, những lời đó là do nhà họ Tiêu truyền ra?”
Thím Lý mềm nhũn chân, suýt nữa đứng không vững: “Đúng… đúng là vợ thằng cháu nhà họ Tiêu, ở chợ nói với mấy người…”
Khương Thư Dung gật đầu.
Cô không nói gì thêm, quay người trở lại sân, từ sau cửa lấy một cây chổi, rồi bước ra ngoài.
Cô không đến nhà họ Tiêu, cũng không nhìn thím Lý thêm một lần nào.
Cô chỉ lặng lẽ, từng nhát từng nhát, lấy đất cát che lấp vũng máu chói mắt trên mặt đất.
Từng nhát, lại từng nhát.
Như thể muốn quét hết mọi hận thù và bi thương vào trong mảnh đất vàng này.
“Thư Dung à, thím là thân đàn bà con gái, lúc này cũng chẳng giúp được gì cho cháu, thôi thì về trước vậy.”
Thím Lý lạnh cả sống lưng, vội vã rời khỏi sân nhà họ Khương.
…
Tin tức mọc cánh, chẳng mấy chốc đã bay đến nhà họ Tiêu.
“Gì cơ? Chết rồi?”
Trương thị đang sàng đậu trong sân, nghe tin hàng xóm mang tới, cái nia trong tay “choang” một tiếng rơi xuống đất, đậu vàng vãi đầy sân.
Mặt bà tràn đầy vẻ không dám tin.
Sao lại chết được?
Hôm trước còn nghe nói đã xuống giường phơi nắng được, sao hôm nay người đã không còn?
“Thật đấy! Ngay vừa nãy, ở cổng sân, phun một ngụm máu, người liền mất!” Hàng xóm kể rất sinh động, “Giờ Thư Dung một mình ngồi đó, trông tội lắm.”
Trương thị đứng ngẩn ra đó, trong lòng trăm mối tơ vò.
Có kinh ngạc, có một tia nhẹ nhõm khó nhận ra, nhưng nhiều hơn là cảm giác chột dạ và bực bội khó nói thành lời.
Bà đúng là đã từng than vãn với vợ thằng cháu, cũng đúng là đã nói mấy lời tức giận rằng hôn sự này có lẽ sẽ đổ bể.
Nhưng bà đâu có nghĩ Lưu thị sẽ chết!
“Tạo nghiệp quá…”
Tiêu Nam vác cuốc từ ngoài đồng về, vừa hay nghe thấy lời này, gương mặt đen sạm tràn đầy kinh ngạc.
Ông đặt cây cuốc xuống góc tường, sải bước đi tới.
“Người thật sự không còn rồi?”
“Thật sự không còn rồi!” Hàng xóm thở dài, “Anh Tiêu à, nhà anh… phải mau cử người qua xem đi. Thư Dung là con gái, mẹ cô ấy mất như vậy, đến cả người lo liệu việc cũng không có.”
Tiêu Nam vừa nghe, không nói hai lời, nhấc chân định đi ra ngoài.
“Ông đứng lại!”
Trương thị giữ chặt ông lại, mặt đen như đáy nồi.
“Ông đi làm gì?”
“Tôi đi làm gì à?” Tiêu Nam hất tay bà ra, giọng cao vút, “Mẹ người ta mất rồi! Thư Dung bây giờ là dâu nhà mình, mẹ nó chính là thông gia của nhà mình!”
“Giờ thông gia mất rồi, nhà mình không thể không ló mặt được? Bà để cả làng nhìn nhà mình thế nào? Nhìn Chiến Chiến thế nào!”
“Vậy… vậy ông đi giúp đi, ngang hàng không đi đưa tang, tôi… tôi không đi đâu.” Trương thị rụt cổ lại hết lần này đến lần khác.
Đây là quy củ cũ, người cùng vai vế không tham gia tang sự của nhau, nếu không sẽ bị giảm tuổi thọ.
“Bà…” Tiêu Nam tức giận chỉ vào bà, tay run lên.
“Bây giờ còn là lúc để ý cái đó sao? Nhà họ Khương chỉ còn mình Thư Dung là con gái! Bố cô ấy vì cứu cha tôi mà chết, giờ mẹ cô ấy cũng mất rồi, bà là thông gia, đến nhìn một cái cũng không, còn ra người sao!”
“Ông đi là được rồi mà!” Trương thị trợn mắt, hạ giọng xuống, bà thật sự không biết phải đến linh đường của Lưu thị thế nào.
“Haiz, bà đấy!” Tiêu Nam chỉ vào mặt Trương thị, “Cho bà ở ngoài ăn nói linh tinh, giờ xảy ra chuyện mới biết sợ à?”
“Người ta vốn đã bệnh nặng như thế, bà còn so đo với người ta làm gì? Bà cứ chờ Thư Dung về mà gây chuyện đi!”
Nói xong, ông chợt nghĩ ra điều gì, lại quay vào phòng, lục trong tủ ra hai bộ quần áo còn tạm tươm tất.
Rồi từ chiếc hòm gỗ rách dưới gầm giường, móc ra mấy tờ tiền bị đè cho phẳng phiu, nhét vào túi.
Trương thị nhìn loạt động tác liền một mạch của ông, có chút không tình nguyện, nhưng lại không dám cản, chỉ yếu ớt nói một câu.
“Tiêu Nam! Chẳng lẽ ông định đến nhà nó làm con cháu đội khăn tang đấy chứ?”
Tiêu Nam mặc áo ngoài, cài cúc cẩn thận, quay đầu nhìn bà một cái.
“Bà lại nói linh tinh cái gì nữa đấy? Bà là ngang vai, chẳng lẽ tôi không phải ngang vai? Tôi không phải đến để làm con cháu đội tang.”
Ông nói từng chữ một, vang dội như đinh đóng cột.
“Tôi là đến để cho nhà họ Tiêu mình, cho con trai tôi Tiêu Chiến, kiếm lấy cái danh ‘có tình có nghĩa’!”
Nói xong, ông không ngoái đầu lại, bước thẳng ra khỏi cổng sân.
Chỉ còn lại một mình Trương thị, ngẩn người đứng giữa đống đậu vàng vãi đầy đất, không biết làm thế nào.
…
Sân nhỏ nhà họ Khương, đã hoàn toàn bị bao trùm bởi một thứ tịch mịch chết chóc.
Khương Thư Dung cứ ngồi đó bên mép giường, không khóc, cũng không gào, không nhúc nhích.
Đầu óc cô trống rỗng, lại như nhét đầy vô số ý nghĩ hỗn loạn.
Cô phải làm sao đây?
Lo tang sự ư? Cô là người hiện đại, sao hiểu được quy trình mai táng ở nông thôn thời này? Cô sống hơn hai mươi năm, cũng chưa từng tham gia đám tang ở nông thôn.
Thành phố thì đưa đi hỏa táng…
Nông thôn hình như là chôn cất?
Tìm ai giúp đây?
Bước đầu tiên, phải làm gì nhỉ?
Trong cái nhà này, ngoài cô ra, đã không còn người thứ hai có thể lo liệu việc lớn.
Ngay khi cô đang mờ mịt không biết làm gì, cổng sân truyền đến một tràng tiếng bước chân.
Một thân hình cao lớn, dày dặn, xuất hiện ở cửa.
“Thư Dung.”
Là Tiêu Nam.
Ông bước vào, mấy người hàng xóm đang thì thầm to nhỏ trong sân thấy ông, đều biết ý ngậm miệng lại.
Khương Thư Dung chậm rãi ngẩng đầu, trong đôi mắt đỏ hoe không có nước mắt, chỉ có một khoảng trống rỗng tê dại.
Tiêu Nam nhìn bộ dạng ấy của cô, trong lòng nặng nề thở dài một tiếng.
Ông không nói nhiều lời an ủi, chỉ đi đến trước mặt cô, giọng trầm ổn mà có lực.
“Thư Dung, bố đến rồi.”
“Việc trong nhà, con đừng sợ.”
“Để bố lo.”