Chương 9: Lo tang
Tiếng gọi "cha tới rồi" như một mũi kim, chọc thủng cái bong bóng im lặng bao quanh Khương Thư Dung.
Dòng suy nghĩ hỗn độn của cô bị kéo trở về với thực tại, cô chậm rãi ngẩng đầu lên, nhìn người đàn ông trước mặt.
Gương mặt Tiêu Nam trong căn nhà tối mờ hiện lên vô cùng kiên nghị. Ông không nói thừa một câu, xoay người ra lệnh cho mấy người hàng xóm đang luống cuống ngoài sân.
"Đừng có đứng ngây ra đó nữa! Giúp một tay đi!"
Giọng ông không lớn, nhưng ẩn chứa một sức mạnh khiến người ta tin phục.
"Đại Khuê, chân cẳng cậu nhanh, mau chạy tới nhà thôn trưởng một chuyến, nói nhà họ Khương có chuyện, mời ông ấy tới chủ trì, tiện thể hỏi xem trong làng nhà ai có giấy trắng với vải gai, cứ ghi vào sổ nợ nhà ta."
Người thanh niên được gọi tên "dạ" một tiếng, cắm cổ chạy ra ngoài.
"Chị dâu nhà họ Vương," Tiêu Nam lại quay sang một người phụ nữ trung niên, "phiền chị tìm một cái nón rơm, đậy lên lư hương trong nhà chính, cái này gọi là 'che thần', quy củ cũ không thể bỏ."
Người đàn bà gật đầu liên tục, vội vàng về nhà tìm đồ.
Mấy người trong sân bị ông vài ba câu điều động, bầu không khí luống cuống ban đầu chớp mắt đã có người làm chủ.
Tiêu Nam sắp xếp xong bên ngoài, mới quay vào trong nhà. Ông nhìn Lưu thị đã tắt thở trên giường, nặng nề thở dài.
Rồi ông bước tới bên Khương Thư Dung, kéo cô từ dưới đất đứng dậy.
"Thư Dung, người chết không thể sống lại, con phải gắng gượng."
Bàn tay ông rộng lớn và thô ráp, chai sần vì quanh năm làm ruộng, nhưng lại vô cùng ấm áp.
"Mẹ con cả đời vất vả, chặng đường cuối cùng này, chúng ta phải để bà ấy ra đi cho đàng hoàng."
Thân thể Khương Thư Dung vẫn còn run rẩy, nhưng cô thuận theo sức kéo của Tiêu Nam đứng dậy, như một con rối không có linh hồn.
"Con đội nón rơm, cầm một cây liềm, ra bờ sông đầu làng múc nửa xô nước về đun ấm." Giọng Tiêu Nam chậm lại đôi chút, "Lát nữa mấy thím tới, phải tắm rửa cho mẹ con."
Khương Thư Dung tê dại gật đầu, có người chỉ huy, cô cứ thế làm theo.
Thế là cô tìm một cái nón rơm trong nhà, xách một cây liềm và cái xô nhỏ, đi về phía bờ sông đầu làng.
Đúng lúc này, Tiêu Nam lại gọi hai chàng trai trong sân lại.
"Trụ Tử, Nhị Ngưu, hai đứa theo ta về nhà một chuyến!"
Ông trầm giọng dặn dò: "Cái cỗ dự phòng nhà ta ấy, khiêng tới đây."
Lời này vừa ra, mấy người còn lại chưa đi trong sân đều hít vào một ngụm khí lạnh.
Quan tài dự phòng?
Đó là thứ đè đáy hòm của mỗi nhà, người quá năm mươi tuổi đều chuẩn bị sẵn cho chính mình.
Tiêu Nam vậy mà lại lấy ra cho bà thông gia dùng?
Chuyện này... đúng là coi Khương Thư Dung như con dâu đàng hoàng, coi nhà họ Khương như thông gia chính thức!
Tiêu Nam không để ý tới vẻ kinh ngạc của người bên cạnh, dẫn hai chàng trai sải bước đi.
...
Không lâu sau, Khương Thư Dung đã lấy nước từ bờ sông trở về.
Mấy thím quen thuộc vội vàng nhóm lửa bắc nồi, đổ nước vào đun. Vừa làm vừa không quên an ủi cô.
"Con gái, đừng sợ, có bọn thím đây."
Nước không cần đun quá nóng, chỉ cần ấm là được.
"Nào, múc nước nóng ra đổ vào cái xô lúc nãy, bọn thím lau người cho mẹ con, thay bộ quần áo sạch."
Mấy người mang nước và chiếc khăn Lưu thị lúc sinh thời dùng, đi vào trong nhà.
"Thư Dung, lại đây, giúp một tay." Một thím kéo tay cô, đặt vào trong nước, "Lau mặt cho mẹ con, để bà ấy đi cho thanh thản."
Chiếc khăn ấm chạm vào làn da lạnh giá của Lưu thị, thân thể Khương Thư Dung đột ngột run lên.
Nước mắt, cuối cùng không kìm được mà rơi xuống, từng giọt từng giọt, rơi vào chậu nước, không một tiếng động.
Cô không khóc thành tiếng, chỉ máy móc, hết lần này đến lần khác, lau chùi thân thể mẹ.
Lau qua gương mặt đầy vẻ sầu khổ ấy, lau qua đôi bàn tay từng khâu vá cho cô không biết bao nhiêu lần, lau qua đôi chân đã đi khắp mọi tấc đất trong làng, chỉ để cầu cho cô một mối hôn nhân tốt.
Mấy thím ở bên cạnh giúp đỡ, miệng lẩm bẩm những lời cầu phúc.
"Đi sang bên ấy rồi, sẽ không còn bệnh tật tai ương nữa."
"Đi theo Bồ Tát, kiếp sau đầu thai vào nhà tốt, hưởng phúc thanh nhàn."
Đợi lau rửa xong, có người mang tới bộ áo liệm đã mua sẵn.
Đó là một bộ quần áo vải đen mới tinh, chất liệu không tính là tốt nhất, nhưng trong làng đã coi là rất đàng hoàng.
Khương Thư Dung tự tay mặc cho Lưu thị.
Đúng lúc này, trong sân truyền tới một tràng tiếng bước chân nặng nề.
Tiêu Nam dẫn hai chàng trai, khiêng một cỗ quan tài gỗ bách dày chắc, vững vàng bước vào.
Quan tài được đặt chính giữa nhà chính, màu gỗ thâm trầm ấy khiến bầu không khí cả căn nhà trầm mặc tới cực điểm.
Thôn trưởng cũng đã tới. Ông là một lão hán hơn năm mươi tuổi, nhìn thấy cảnh này, trước tiên nhìn quan tài, lại nhìn Tiêu Nam, cuối cùng bước tới trước mặt Khương Thư Dung.
"Con gái, nén đau buồn."
Ông thở dài, nói với Tiêu Nam: "Tiêu lão đệ, chuyện này của cậu... làm thật rạng rỡ!"
Tiêu Nam xua tay, trên mặt không có biểu cảm gì: "Nên làm thôi. Thôn trưởng, còn phải phiền ông, giúp xem một ngày."
"Được." Thôn trưởng bấm ngón tay tính tính, "Ba ngày nữa, ngày sạch, chọn hôm đó đi."
Ngày được định xong, những việc tiếp theo liền thuận theo lẽ tự nhiên.
Với sự giúp đỡ của mấy người trẻ, thân thể Lưu thị được cẩn thận khiêng vào quan tài.
Khoảnh khắc nắp quan tài được nhẹ nhàng đậy lên, Khương Thư Dung không gắng gượng nổi nữa, chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.
Ba ngày tiếp theo, Khương Thư Dung cứ thế mặc bộ áo tang vải gai thô, quỳ trước linh vị.
Tiêu Nam gần như mọc rễ ở nhà họ Khương, đón khách đưa khách, sắp xếp cỗ đãi khách không ngớt, xử lý đủ thứ chuyện vặt, thu xếp mọi thứ ngăn nắp gọn gàng.
Người trong làng nhìn vào mắt, chiều hướng bàn tán hoàn toàn thay đổi.
"Tiêu Nam đúng là người thật thà! Đây đâu phải thông gia, còn tận tâm hơn cả con ruột!"
"Phải đấy! Nghe nói cỗ quan tài đó là của chính nhà ông ấy, tình nghĩa này, không có gì để chê!"
"Trước đây còn nghe cháu dâu của Trương thị nói xàm, bảo hôn sự sắp đổ, tôi thấy đấy, là tự bà ấy ghen tị thì có!"
"Đúng thế! Nhà họ Tiêu coi trọng con dâu như vậy, sao có thể đổ được?"
Những lời này, không sót một chữ lọt vào tai Trương thị nhà họ Tiêu.
Bà ta liền ba ngày không dám ra khỏi cửa, trong lòng vừa tức vừa sợ, còn có một tia uất ức không nói ra được.
Bà ta cảm thấy mình giống như một tên hề nhảy nhót, những lời độc địa buông ra trước kia, nay đều biến thành những cái tát giáng lên mặt mình.
Đến ngày thứ ba, ngày đưa tang.
Trời còn chưa sáng, sân nhỏ nhà họ Khương đã chật kín người.
Khương Thư Dung hai mắt sưng đỏ, môi nứt nẻ, được hai thím dìu, đi theo sau quan tài, đầu óc cô trống rỗng.
Cho tới khi mộ phần đắp xong, tiền giấy đốt hết, mọi thứ trở về với cát bụi.
Đám người dần dần tản đi.
Tiêu Nam bước tới, cởi tấm vải trắng trên đầu xuống, đưa cho Khương Thư Dung một cái gói vải.
"Trong này là tiền phúng viếng của bà con, còn có... một ít cha thêm vào, con cầm lấy."
Khương Thư Dung không nhận, chỉ ngẩn ngơ nhìn ngôi mộ mới.
Tiêu Nam cũng không miễn cưỡng, nhét gói vải vào lòng cô, giọng có chút khàn.
"Người đã đi rồi, cuộc sống vẫn phải tiếp tục."
Ông ngập ngừng một chút, dường như đang cân nhắc điều gì, cuối cùng vẫn lên tiếng.
"Hôm qua, cha đã nhờ người tới bưu điện trên trấn rồi."
Tiêu Nam nhìn về phía xa, từng chữ từng chữ nói.
"Gửi thư cho Chiến Chiến rồi."